6 poems by Lee Jang-Wook
Translated by Brother Anthony of Taize
Tongue
Put out your tongue.
I’ll give you a lump of sugar.
Every time something reaches your soft stomach from enamel teeth
a process of transformation is required
in order to maximize its nutritional value,
to make everything one.
Standing before a man selling ice-cream,
childrens’ tongues burn coldly
and everyone feels afraid
if they stop to wonder
why animals’ teeth are so hard.
On the tongue
lozenges become round,
the tooth you once loved suddenly adopts an unfamiliar expression,
laughs, weeps, the sun sets.
Between all yesterday’s things
and all today’s things,
things sweet and fearful
are born on the tongue.
Sugar lumps.
Blazing sugar lumps.
Now put out your long tongue,
its roots extending down through your body,
red, moist,
your tongue.
혀 -이장욱
혀를 내밀어봐
각설탕을 올려줄게
에나멜 치아에서 부드러운 위장에 이를 때까지
무엇이든 변형의 과정이 필요하다
영양이 풍부해지도록
모든 것이 하나가 되도록
아이스크림을 파는 남자 앞에서
어린 혀들은 차갑게 불타오르고
동물들의 이빨이 딱닥해진 이유를
곰곰이 생각하다 보면
누구나 무서워지지
혀 위에서
마름모는 동그라미가 되고
사랑하던 이가 문득 낯선 표정을 짓고
웃고 울다가 해가 지고
어제의 모든 것과
오늘의 모든 것 사이
달고 무서운 것들은
혀 위에서 태어난다
각설탕
타오르는 각설탕
이제 긴 혀를 내밀어봐
온몸에 뿌리를 내린
붉고 축축한
당신의 혀를
격월간 『시를 사랑하는 사람들』2008년 3-4월호 발표
Torso
Sometimes I have no head.
Without habits
and without any cold-blooded expression,
I keep warming toward people.
Though I cut off my arms
and cut of my head,
my two feet wait for the bus,
my two hands greet people joyfully,
my lips go on muttering on their own.
In three seconds I forget my cut-off finger-nails,
it takes three weeks to install a habit in my body,
but putting on a really cold-blooded expression
requires a whole lifetime.
As my self-portrait for today,
matching the back view of my torso,
I would like to have holy lips
that ever speak contradictions,
but that can only be once my whole body has vanished,
and since today there are still things sprouting out of my body,
since today there are still things I want to cut off,
I continue, without even lips to mutter with,
with my whole body . . .
이장욱 -토르소
때때로 나는 목이 없다
습관도 없고
냉혈한 표정도 없고
사람들에게 자꾸 따뜻해진다
팔을 자르고도
목을 자르고도
나의 두 발은 버스를 기다리고
나의 두 손은 반갑게 악수를 하고
나의 입술은 혼자 중얼거린다
잘린 손톱들은 잊는 데 3초
습관 하나가 몸에 배는 데 3주
하지만 진정한 냉혈한의 표정을 짓는 데는
일생이 소요된다
오늘도 자화상으로는
뒷모습의 토르소가 어울려
언제나 모순만을 말하는
신성한 입술을 갖고 싶지만
그런 온몸이 사라진 뒤의 일
오늘도 자꾸 몸에서 돋아나는 것들이 있어서
오늘도 또 자르고 싶은 것들이 있어서
나는 중얼거릴 입술도 없이
그래도 온몸으로
Invisible Man
투명인간
A day is coming when I shall suddenly be unable to
feel myself. Face-washing. Meal. A woman’s telegram: How beautiful a
place this is; I have no idea when I shall go back to Seoul. I leave
your news behind and go out. Behind my back the door shutting off the
time allotted to me. Am I outside the door here? Objects indicating
absolutely nothing. Casually beautiful things. Cigarette butts, for
example. Paving blocks. Leaflets advertising ‘instant loans’ handed out
by middle-aged women.
문득 스스로를 느낄 수 없는 하루가 온다. 세면. 식사. 여자의 전보. 이곳은 아름답군요 언제 서울로 돌아갈는지는 모르겠어요.
나는 그대의 소식을 두고 외출한다. 등뒤에서 나의 몫으로 주어진 시간을 폐쇄하는 문. 여기가 문 밖인가? 아무것도 지시하지 않는
사물들. 아무렇게나 아름다운 것들, 가령 담배꽁초. 보도블럭. 초로의 여자가 나누어주는 “일수돈 씀니다”.
Maybe
it is only possible to explain an age by several deaths. The roadside
trees at Jong-no 2ga. The wind at Jong-no 1ga. It is not true that
Prince Kropotkin became an anarchist because he could not endure a
meaningless world. The wind at Kwanghwa-mun. Roadside trees. Wind
again. Psychoanalysis is repulsive. In a Baum test more than ten years
ago, I deliberately drew broken trees. The doctor said: Let’s think of
a method of treatment. What he gave me was a placebo.
어쩌면 몇 편의 죽음만으로 한 시대를 설명할 수 있을는지도 모른다. 종로 2가의 가로수. 종로 1가의 바람. 크로포트킨 공작이
무의미한 세계를 견디지 못해 아나키스트가 되었다는 소문은 사실이 아니다. 광화문의 바람. 가로수. 다시 바람. 정신분석은
지겹다. 십 수 년 전 바움 테스트에서, 나는 고의로, 부러진 나무를 그렸다. 의사는 치유할 방도를 강구하자고 말했다. 그가
내게 준 것은 위약(僞藥)이었다.
And the things that are still close to me are dying things that
connive together. Signboards, for example, desperately lined up
pointing at something. Flesh simmering alone in October sunlight.
Between my shading hands, the sunlight is suddenly indifferent. A paper
plane flying beside Yi Sun-shin’s statue, heading for the
Mediterranean. I recall: there was a moment like this; at that time
maybe I folded red paper into a boat that I sent floating off down a
slow-flowing river, that boat has maybe run aground somewhere in the
Gulf of Mexico by now.
그러므로 아직도 나와 친한 것들은 스스로를 오래 묵인하여 죽어가는 것들이다. 가령 무언가를 향해 필사적으로 도열해 있는 간판들.
시월의 태양 아래 혼자 끓는 육체. 손차양 사이로 문득 햇살이 무심하다. 이순신상 곁을 날아가는 지중해行 종이비행기. 생각난다,
이런 순간이 있었다, 그때 나는 불긋한 색종이라도 접어 유장한 강물에 배 한 척 띄웠을는지, 그 배 지금쯤 멕시코만 어디서
좌초했을는지.
The automatic sensor fixed to the urinal in the Kyobo Building toilet.
Flashing a red light as I approach, the only proof of my existence. I
do not send a telegram saying: Since you’re not in Seoul, I feel deadly
lonely. Come back, come back. The signboards lined up in the streets
are quiet like deliberately broken trees. As I mutter, Oh, another
placebo, a paper plane lightly passing through my body. With things
that very gradually erase themselves, some day, in the transparent
sunlight of the Mediterranean, just a stroll, at least.
교보빌딩 화장실 변기 위에 달린 자동 감지기. 내가 다가가면 붉은 등을 켜는, 내 유일한 존재 증명. 그대가 서울에 없으니까
죽도록 쓸쓸하다, 돌아오라 돌아오라, 고 나는 전보를 치지 않는다. 거리에 도열한 간판들은 고의로 부러진 나무들처럼 고요하다.
또 위약이군, 중얼거릴 때 내 몸을 가볍게 통과하는 종이비행기. 아주 조금씩 스스로를 지워가는 사물들과 더불어, 다만 어느 날,
투명한 지중해의 햇빛 속을, 산보라도 할 것.
Missing
실종
I was gradually delivered to you.
I was born outside of myself.
I could recall nothing, yet
without the least error
I began to vanish.
As I walked along the street
the memory of someone
made my hair stand on end.
Passers-by watched the sight
of my feet leaving the ground.
When my eyebrows and lips and even my shoulders
were vanishing impetuously yet quietly
someone suddenly
in some utterly remote place
looked back.
In the sunlight
I stretched both arms wide.
나는 조금씩 너에게 전달되었다.
나는 내 바깥에서 태어났다.
나는 아무것도 회상하지 않았지만
한치의 오차도 없이
사라지기 시작하였다.
길을 걸어가는데
누군가의 기억이
내 머리카락을 들어올렸다.
내 발이 지상을 떠나가는 풍경을
행인들은 관람하였다.
내 눈썹과 입술과 또 어깨가
격렬하면서도 고요하게 실종 중일 때
알 수 없는 먼 곳에서
누군가 문득
뒤를 돌아보았다.
나는 햇살 속에서
두 팔을 한껏 벌렸다.
Killer’s Love
킬러의 사랑
1. There is never any alibi. In the moonlight
streaming down outside the window, the white birch tree is bright. But
I wonder why sleep only comes for the body, not for the heart. I wish I
owned a nice rifle. Dawn moonlight. There was a time when my soul
was full of a vanished popular song. Then several police cars went
hurtling recklessly through the night streets, sirens howling. Outside
the window, sirens, sirens, streaming moonlight.
1
언제나 알리바이는 없다. 창 밖에 내리는 달빛 속에 자작나무가 밝다. 하지만 잠은 왜 몸으로만 오고 마음으론 안 올까. 멋진
라이플을 갖고 싶어. 새벽의 달빛. 한때 내 영혼이 사라진 유행가로 가득했던 적이 있었지. 그때는 몇 대의 경찰차들이 사이렌을
울리며 밤거리를 폭주하고 있었다. 창 밖으로 사이렌, 사이렌. 내리는 달빛.
Streaming moonlight. Shall I recall the days when I went around with a
dead guy’s song packed in my bag? In the end, what raised me was
complex, so I still remember the phrases of such things as the
sandstorm blowing into the fallen sunlight. I don’t give a damn for
alibis. I just wish I could sleep well. Sirens, sirens, into multiple
layers
of time. Moonlight streaming down.
내리는 달빛. 나는 가방 속에 죽은 자의 노래를 넣어 다니던 시절을 생각했을까. 나를 키운 건 결국 콤플렉스였어, 타락한 햇빛
속으로 부는 모래 바람, 따위의 구절은 지금도 기억한다. 알리바이 따위는 아무래도 좋다. 잠을 잘 수 있다면. 몇 겹의 시간
속으로 사이렌, 사이렌. 내리는 달빛.
2
Old photographs, they are like a previous life. But you there in
the mirror, what life does that face come from? An early morning
somewhere with a sound of music full of hostility. The reason the blade
of my razor can conceal itself so well is because it’s turning at a
fearful speed. So ultimately what I abhor are people who regret their
whole lives. The invisible blade gliding over the cheeks. There is
never any alibi. But will someone be able to turn on some music for me?
2
前生 같다. 오래된 사진들은. 그러나 거울 속의 당신은 어느 생의 얼굴인가. 어디선가 적의로
가득한 음악이 들려오는 새벽. 면도기의 칼날이 제 몸을 감출 수 있는 것은 그가 무서운 속도로 돌고 있기 때문이다. 그러므로
내가 혐오하는 것은 결국 평생을 후회하는 자들이지. 뺨을 스치는 보이지 않는 칼날. 언제나 알리바이는 없다. 하지만 누군가 내게
음악을 틀어줄 수 있을까.
My love’s music. The white birch tree is still, losing the moonlight.
Just as every tomb needs rituals, I spend long mornings in veneration
of clattering spoons and bowls. On such a morning is there anything
that can never ever be got rid of? But will someone be able to turn on
my love’s music? My ears, that indifferent sound of the shoes of people
hiding long-lasting hostility, and my ears.
내 사랑의 음악. 자작나무는 달빛을 잃고 고요하다. 모든 무덤이 제의를 필요로 하듯, 나는 달그락거리는 수저와 식기들에 대한
경배를 위해 긴 아침을 보낸다. 이런 아침에 끝끝내 버릴 수 없는 것이 있을까. 하지만 누군가 내 사랑의 음악을 틀어줄 수
있을까. 나의 귀, 오래도록 적의를 감추고 있는 사람들의 저 무심한 구두 소리, 그리고 나의
귀.
3.
Wind blowing toward some distant spot. New placards in the streets
flapping. Did I ever scowl at the eyes of the old politician smiling on
a page of the evening paper? Did I ever see a purple bus with various
posters flapping and flowing, a woman’s white legs dangling? An
afternoon walking along the wind’s long corridors, there is never any
alibi. Wind blowing toward some distant spot.
3
먼 곳에 부는 바람. 거리엔 새로운 플래카드가 나부낀다. 언젠가 나는 석간 신문 일면에서 웃고 있는 늙은 정치가의 눈을
노려보기도 했을까. 몇 개의 전단이 흩날리고 흘러가는 보라색 버스와 거기 매달린 여자의 흰 허벅지를 나는 보았을까. 기나긴
바람의 회랑을 걷는 오후, 언제나 알리바이는 없다. 먼 곳에 부는 바람.
Wind blowing toward some distant spot. Until twlilight falls I
browse the roster of names in my dark bag. The only mark on the roster,
my name is an infinitely long labyrinth. Again a sound of shoes echoing
down that corridor, so has my impatient foot walked along empty
streets? And there did I meet the eyes of an old silent dog? Wind
blowing toward some distant spot. Moonlight streaming down again. My
love’s music. Ultimately, my life is a quest for infinite silence. All
for the sake of an alibi.
먼 곳에 부는 바람. 노을이 내릴 때까지 어두운 가방 안의 명부를 나는 뒤적인다. 명부 속의 유일한 표적, 나의 이름은 무한히
긴 미로이다. 다시 그 복도에 울리는 구두 소리, 그러므로 내 초조한 발은 텅 빈 거리에 버려졌던 것일까. 그리고 그곳에서
침묵하는 늙은 개의 눈을 만났던 것일까. 먼 곳에 부는 바람. 다시 내리는 달빛. 내 사랑의 음악. 내 생은 결국 무한한 침묵을
찾아간다. 그것이 단 하나의 알리바이를 찾아내기 위해서라니.
Guerilla
게릴라
Maybe it’s going to snow soon.
I long to walk once again with snowdrifts above my ankles.
Just as someone used to stand there endlessly
the appartment’s windows are drenched in long silence.
And I lean forward to hear distant sounds,
the slope a damp mist is once again climbing.
The cold gradually growing stronger, did my lips
mutter: I want to put a stop to this? Or was it:
Mother’s face as she lay dying was beautiful, but
it did not snow.
어쩌면 곧 눈이 내릴 것이다.
다시 폭설 속으로 발목을 빠뜨리며 걸어갈 수 있다면.
누군가 한량없이 그곳에 서 있었던 듯
아파트의 창문들은 오랜 침묵에 젖어 있다.
그리고 다시 습한 안개가 거슬러 올라오는 비탈,
나는 몸을 기울여 먼 곳의 소리를 듣는다.
서서히 젖어드는 추위, 그때 내 입술은
이제 그만두고 싶다, 고 중얼거렸던가 혹은
죽어 가는 어머니의 표정은 아름다웠어 그런데
눈은 내리지 않았지, 였던가
If I hold my breath and look back, thinking someone has just gone past,
a wind that blew long before is there.
One street light close to the vanishing point quietly goes out.
While the parched darkness is passing through me,
I remember several letters.
Was it that sweetheart with the too vague shoulders,
or maybe it was some old friend, but
누군가 지나갔다고 생각하여 숨죽여 돌아보면
아주 오래 전에 불던 바람이 거기 있다.
소실점 근처의 가로등 하나가 조용히 꺼진다.
메마른 어둠이 내 몸을 통과해 가는 동안
나는 몇 통의 편지를 떠올린다.
너무 희미한 어깨를 지닌 연인이었던가,
아니 옛 친구였는지도 모르지, 하지만
I do not think that some kind of stubborn obsession
made me do this. Only with this languid tension
just aiming a black gunbarrel at the gradually approaching dread.
In which case the darkness in front of me is too familiar. As yet
the yellow lines on the outer ring road are scattered in all directions
but very soon thick fog will envelop the city.
The chill of the slopes. I am waiting for some signal.
And I shall mutter: Mother’s face as she lay dying
was beautiful. Like the street light close to the vanishing point
someone is flickering inside the far-away wind.
어떤 완고한 집착이 나를 이렇게 만들었다고는
생각하지 않는다. 다만 이 나른한 긴장과 더불어
서서히 다가오는 공포를 향해 검은 총신을 겨눌 뿐.
그 경우 전방의 어둠은 지나치게 익숙하다. 아직
외곽 도로의 노란 선들은 사방으로 흩어져 있으나
곧 짙은 안개가 도시를 감쌀 것이다.
비탈의 추위, 나는 어떤 신호를 기다린다.
그리고 죽어 가는 어머니의 표정은 아름다웠지,
라고 나는 중얼거릴 것이다. 소실점 근처의 가로등처럼,
누군가 저 끝 바람 속에 깜빡인다.