Poems by Lee Ga-Rim
이가림
Translated by Brother Anthony of Taizé
One Fishing for his Own Shadow
Returning home, my longest journey 2
Memories of Catching Kingfishers
Going Home, My Longest Journey 1
측백나무 울타리가 있는
정거장에서
장난감 같은
내 철없는 협궤열차는
떠난다
너의 간이역이
끊어진 철교 그 너머
아스라한 은하수 기슭에
있다 할지라도
바람 속에 말달리는 마음
어쩌지 못해
열띤 기적을 울리고
또 울린다
바다가 노을을 삼키고
노을이 바다를 삼킨
세계의 끝
그 영원 속으로
마구 내달린다
출발하자마자
돌이킬 수 없는 뻘에
처박히고 마는
내 철없는 협궤열차
오늘도
측백나무 울타리가 있는
정거장에서
한 량 가득 그리움 싣고
떠난다
Like
a toy,
my
thoughtless narrow-gauge train
is
moving off
from
the station
with
its thuja-tree hedge.
Though
your little station
lies
beyond a broken iron bridge
on
the distant shores of the Milky Way
my
heart speeding along in the wind
desperately
whistles
excitedly
whistles
on and on.
I
speed onward madly
into
the eternity
at
the world’s end where
the
sea swallowed the twilight
the
twilight swallowed the sea.
No
sooner has it set off
than
my thoughtless narrow-gauge train
rams
into the marshlands
from
which there is no returning.
Again
today
my
thoughtless narrow-gauge train
with
a full load of longing
is
moving off
from
the station
with
its thuja-tree hedge.
바르비종 마을의 만종 같은
저녁 종소리가
천도복숭아 빛깔로
포구를 물들일 때
하루치의 이삭을 주신
모르는 분을 위해
무릎 꿇어 개펄에 입맞추는
간절함이여
거룩하여라
호미 든 아낙네들의 옆모습
How
sincere,
kneeling
to kiss the mudflats
in
thanks to the Unknown
who
gave their day’s gleanings
as
an evening bell
recalling
the Angelus at Barbizon
dyes
the inlet
a
heavenly nectarine hue
Sacred,
indeed,
the
profiles of these women with their hoes
동풍이 목놓아 소리치는 날
빈 창자를 쓰리게 하는 소주 마시며
호남선에 매달려 간다 차창 밖 바라보면
달려와 마중하는 누우런 안개
호롱불의 얼굴들은 왜 떠나지 않는가
언제나 버려져 있는 고향땅
단 한번 무쇠낫이 빛났을 때에도
모든 목숨들은 언문(諺文)으로 울었을 뿐이다
논두렁 밭두렁에
장삼이사(張三李四)의 아우성처럼 내리는 비
캄캄한 들녘 어디선가
녹두장군의 발자국 소리 들려온다
하늘에게 직소(直訴)하듯 치켜든
말없이 젖어 있는 풀들의 머리
On a
day when the east wind is howling,
I’m
carried along by a train heading south-west,
downing
soju that makes my empty stomach burn.
Beyond
the window, a yellowish fog speeds near in greeting :
why
have those lamplight faces not left?
The
home village farmland was always abandoned;
even
when once iron scythes shone,
every
living being merely wept in simple language.
Along
the edges of paddies and fields
rain
falls like the clamor of the common folk.
Somewhere
in the pitch-dark plains can be heard
the
footsteps of the Green-pea General, Chŏn Pong-jun
from
the Donghak Uprising.
The
heads of the weeds, raised aloft
as
if pleading with heaven, are soaked and silent.
-상응
내가 문득
보조개 이쁜 누이를 바라보듯
꽃 한 송이 바라보니
새하얀 빛깔로
웃는다
가늘게 떠는
그 웃음소리에 놀라
잠 깬 이슬들이
내게 말을 걸어
이름을 묻는다
난 눈길 없는 눈길로
바라보는 돌,
그대들이 바라보면
소리 없는 소리로
웃는 돌
-- Correspondance
As if suddenly
seeing my sister with her
pretty dimples,
I see a flower
that’s laughing
with a pure white hue.
Surprised
by the laughter
drifting
faintly
the
drops of dew wake,
address
me,
ask
my name.
I am
a stone that sees
with
sightless sight,
a
stone that laughs
with
a voiceless voice
when
you see
가물거리는
상념의 호숫가에
낚시바늘 없는 낚싯대를 드리워 놓고
없는 물고기인 ‘나’를
기어이 잡아보겠다고
온종일
바람 부는 갈대밭에 앉아 있는
저 멍텅구리 좀 보소
프르륵 프르륵
찌를 흔드는 것이
제 그림자인 줄도 모르고
매번 헛되이 낚싯대를 끌어당기고 있는
번쩍 빛나는 찰나의 비늘에 홀린
저 멍텅구리 좀 보소
Just
look at that fool
sitting
all day long
in a
wind-blown bed of reeds
beside
the glittering lake
of
distractions
dangling
a fishing rod without a hook,
saying
he’s determined to catch
a
non-existant fish called ‘I.’
Just
look at that jolly fool
all
the time pulling up his rod in vain
dazzled
by the moment’s brightly shining scales :
he
doesn’t realize
that
what’s making the float
quiver,
jerk and shake like that
is
his own shadow.
대지의 눈이
하늘의 거울을 바라보고 있다
눈 가장자리에
배 한 척이
가느다란 파문을 내이며 미끄러져 간다
몇 마리 놀란 구름조각들이
물고기처럼 지느러미를 흔들며
잽싸게 흩어진다
The Earth’s eye is gazing
into the sky’s mirror.
Along one edge of the eye
a boat
is sliding along, leaving light
ripples.
A few astonished little clouds
nimbly scatter,
shaking fins like fish.
-마음의 귀
바람구두를 신고
굴렁쇠를 굴리는 사나이
늘 마음의 귀 쏠리는 곳
그 우체국 앞 플라타너스 아래로
달려가노라면,
무심코 성냥 한 개피
불붙이고 있노라면
눈으로 약속한 시간에 마중 나오듯
그렇게 마중 나오는
그대의 신발 끄는 소리…
저 포산(包山) 남쪽에 사는 관기(觀機)가
불현듯 도성(道成)을 보고 싶어하면
그 간절함
바람으로 불어가
산등성이 떡갈나무들이 북쪽으로 휘이고
도성 또한 관기를 보고 싶어하면
그 기다림
바람으로 불어가
산등성이 상수리나무들이 남쪽으로 휘이는 것
옛적에 벌써
우리 서로 보았는가
내가 보내는 세찬 기별에
그대 사는 집의 처마 끝이나
그 여린 창문이 마구 흔들리는
뜨거운 연통관(連通管)이 분명 뚫려 있어
눈으로 약속한 시간에 달려가는
내 눈먼 굴렁쇠여!
--The
heart’s ear
If a
fellow wearing windshoes
and
rolling a hoop
goes
rushing
toward
the plane tree before that post office
toward
which he always inclines his ear,
if
he happens to strike
a
match
as
you emerge to meet him
at a
vaguely agreed time,
the
cracking sound of your shoes . . .
If
Gwangi, the monk living on the southern side of Mount Po
suddenly
wants to see Doseong
and
blown with the wind
of
that sincerity
the
oaks on the mountain ridges incline northward
then
if Gwangi again wants to see Doseong
and
blown with the wind
of
that expectation
the
oaks on the mountain ridges incline southward—
did
we already see one another
in
days of old?
The
hot communicating vessels are clearly pierced
the
tips of the eaves of the house where you live
or
the fragile windows shaking
at
the ardent letter I send;
ah,
my blind hoop
rushing
off at a vaguely agreed time!
이렇게 저렇게
저렇게 이렇게
육십년도 더 넘게 끌고 온
꿰매고 기운 헝겊 투성이의
내 슬픈 부대자루를
해지는 고갯마루에 잠시 부려놓고
하늘에 밑줄 친 듯 그어진 운평선(雲平線)에
망연히 한눈팔고 있노라니
예전에 어디선가 본 듯한
허연 수연 휘날리는 조각구름 하나가
불현듯 다가와
축 처진 내 어깨를 두드리며 타이르네
“그 동안 많이도 수고했네만
네 부대자루가 넝마가 될 때까지
조금만 더 끌고 가보게
더는 나아갈 수 없는
천길 낭떠러지
그 미완성의 정점(頂点) 끝에 다다를 것이니
그 때 푸른 심연의 바다 한 가운데
서슴없이 뛰어내리게”
이렇게 저렇게
저렇게 이렇게
육십년도 더 넘게 끌고 온
꿰매고 기운 헝겊 투성이의
내 슬픈 부대자루,
다 닳아진 한 조각 걸레가 되기까지
해 떨어지기 전
생의 마루바닥을
무릎 꿇고 더 닦아야 하네
This
way, that way,
that
way, this way,
as I
briefly put down at sunset on top of a hill
the
sad knapsack I have carried for over sixty years past,
darned,
stitched, a mass of patches,
and
am distracted
by a
layer of clouds like a line drawn in the sky,
one
little cloud with a fluttering white beard
I
seem to have seen once a long time ago
stealthily
approaches,
kneads
my drooping shoulders and encourages me:
“You’ve
worked hard all this while
but
until your knapsack is all in tatters,
go
on carrying it just a little while longer.
You
will finally arrive at the lofty heights of imperfection,
a
towering cliff with nowhere left to go;
from
there dive unhesitatingly
into
the midst of the sea’s blue abyss.”
This
way, that way,
that
way, this way,
as I
briefly put down at sunset on top of a hill
the
sad knapsack I have carried for over sixty years past,
darned,
stitched, a mass of patches,
until
it becomes a fully worn-out rag
I
shall have kneel down and
polish
life’s wooden floor some more
before
the sun sets.
무게 없는 사랑을
달아보고 또 달아보느라
늘 입 속에 말을 우물거리고만 있는
나 같은
반벙어리 보라는 듯
영종도 막배로 온 중년의 사내 하나
깻잎 초고추장에
비릿한 한 웅큼의 사랑을 싸서
애인의 입에 듬뿍 쑤셔 넣어준다
하인천 역 앞
옛 청관으로 오르는 북성동 언덕길
수원집에서
밴댕이를 먹으며
나는 무심히 중얼거린다
그렇지 그래
사랑은
비릿한 한 웅큼의 부끄러움을
남몰래
서로 입에 넣어주는 일이지…
As if mocking a mumbler
like me,
all the time muttering,
mumbling
as I weigh and reweigh
weightless love,
a middle-aged fellow, arriving
from Yŏngjong Island by the last ferry,
having wrapped a fishy handful
of love
in a sesame leaf with some
pepper-paste
is stuffing it into his
sweetheart’s mouth.
At the Suwon restaurant
on the hill leading from Lower
Inch’ŏn station
up to the oldtime Chinatown in
Buksŏng-dong,
I eat herring
and mutter absently:
Yes, right,
love
is really just a matter of
stuffing
a fishy handful of shyness
furtively
into each other’s mouth
어디선가
황색 부리 하늘색 허리의
물총새가 날아와
시냇물에 닿을락 말락
총알같이 빠르게 물살 튕기며
번뜩이는 찬란한 배때기의
한 마리 피라미를 물고
커다란 무지개의 활(弓)보다 높이
가뭇없이 사라진 뒤
뭉게구름 속에
분명 둥지를 틀고 있을
그 물총새의 푸른 울음소리 귓가에 맴돌아
하많은 여름날
고무줄 새총으로
새하얀 신기한 구름 걸려 있는
천길 포플러의 우듬지를
얼마나 수없이 쏘았던가
Somewhere,
once
a
kingfisher came flying,
yellow
beak, sky-blue back,
skimmed
the surface of the stream
bounced
quick as a bullet across the ripples,
then
with a flapping, bright-bellied minnow in its beak
vanished
without a trace
higher
aloft than the rainbow’s vast bow
and
afterwards, with the kingfisher’s blue cry spinning at my ear—
it
clearly seemed to have built its nest
in a
cumulus cloud—
during
many a summer’s day
I
fired countless shots
with
my elastic-band gun
at
the topmost branches
of
towering poplars
tangled
in white, wonderful clouds.
나는 똑똑히 보았다
대지의 조그만 거울
더러운 검은 웅덩이 속에
영롱한 무지개가 피는 것을
아아,
나는 똑똑히 보았다
대지의 조그만 거울
더러운 검은 웅덩이 속에
영롱한 무지개가 피는 것을
황토길,
자갈길,
아스팔트 길,
뚫어진 세상의 길이란 길 모두
헐레벌떡 누비고 누비다가
앙상한 시체 되어 내팽개쳐진
자동차 무덤 가까이
온갖 썩어가는 물과 기름들 모여 있는
아롱아롱 빛나는 화엄의 늪
그 웅덩이 거울 속에
어느 날엔 구름이 쉬어가기도 하고
어느 날엔 달이 마실 오기도 하고
어느 날엔 배고픈 개들이
컹컹 짖어대다 사라지기도 하고
어느 날엔 주홍빛 유곽의 불빛들
무릉의 복사꽃으로 피었다 지기도 하는 것을
때때로 나는 보았다
I
plainly saw:
in
the Earth’s tiny mirror,
in
one dirty, black puddle
a
bright rainbow was blossoming.
Near
the graveyard of cars
that
had woven their way in and out along
dirt
tracks
gravel
roads
asphalted
roads
every
kind of rutted road in the world
until
they were abandoned, gaunt corpses,
the
shining multi-colored swamp
where
every kind of rotting water and oil combine
in
that puddle-mirror, I sometimes saw
some
days a cloud rest a while
some
days the moon stoop to drink
some
days hungry dogs
bark
then vanish
some
days bright pink and red lights
blossom
like peach-blossom then fall.
Ah,
I
plainly saw:
in
the Earth’s tiny mirror,
in
one dirty, black puddle
a
bright rainbow was blossoming.
나를 짓밟아 다오 제발
수세식 변소에 팔려 온 이 비천한 몸
억울하게 모가지가 부러진 채
유리컵에나 꽂혀 썩어가는 외로움을
이 눈물겨운 목숨을, 누가 알랴.
말라 비틀어진 고향의 얼굴을 만나면
죽고 싶다 다시는 돌아갈 수 없는
슬프 전라도 계집애의 죄,
풀꽃들만 흐느끼는 낯익은 핏줄의 벌판은
이미 닳아진 자를 받아주지 않는다.
쑥을 뜯고 있는 주름살의 어머니에게
마지막으로 갈 수 있을까.
이 곪아 터지지도 못하는 아픔
맥주잔에 넘치는 비애의 거품을 마시고
더럽게 더럽게 웃는 밤이여.
나를 짓밟아 다오 제발.
Stamp
on me, please.
Humble
being bought and brought to this toilet,
who recognizes
my solitude,
my
tear-wrenching life,
as I rot,
arranged in a glass
with an unjustly
broken neck?
Encountering
a hometown face, all parched, twisted,
I
want to die. Unable to go back home,
sorrowful
girl from Chŏlla, my sin,
the
meadows of familiar families where only the wild flowers weep
refuse
to accept someone already worn out.
Could
I go back one last time
to
my wrinkled mother gathering mugwort?
Vilely, vilely
laughing night
drinking the
froth of sorrow brimming in a beer-glass
this festering
pain that cannot burst.
Stamp
on me, please.
그대가 밤마다
이곳 문전까지 왔다가 가는
그 엷은 발자국 소리를
내 어찌 모를 수 있으리
술 취하여
그대 무릎 베개 삼아
잠들고 싶은 날
꿈길
어디메쯤
마주칠 수도 있으련만
너무 눈부신 달빛 만리에 내려 쌓여
눈먼 그리움
저 혼자서 떠돌다가
돌아올 뿐
그동안
돌길은 반쯤이나 모래가 되고
또 작은 모래가 되어
흔적조차 사라져
이젠 내 간절한 목마름 땅에 묻고
다시 목마름에 싹 돋아
꽃필 날 기다려야 하리
How could I be unaware
of the faint sound of
footsteps
as you approach my gate then
depart again,
night after night.
Days when I longed
to fall asleep with your lap
for my pillow,
drunk with wine.
We might chance to meet
somewhere
in a dream, I think,
but with such dazzling
moonlight pouring down everywhere
blind yearning goes roaming
alone
and then returns.
Meanwhile
the
stone-paved road has half turned to sand,
to
yet finer sand
until
no trace remains
Now
I must bury my ardent thirst in the ground
and
wait for the day when thirst buds anew,
its
flowers blossom.
어떻게 해서든지
무덤 자리 하나 마련하려고
고향땅으로 돌아가려는 게 아니라네
한번 떠난 바로 그 자리로
사람은
결코 다시는 돌아갈 수 없다는 걸
내 어찌 모르겠는가
그저 탯줄 묻은 그곳 가까이
조금 더 가까이 다가가 보려는 것이라네
지난해 여름
바랑 하나 달랑 멘 건달이 되어
은빛 곤들매기 새끼들 세상모르고 튀어 오르던
프로방스의 소르그 강가를 지날 때
쇠공놀이 하는 마을 사람들을 보았네
흙이 있는 곳이라면 어디든
누구든지 모여서
임의로 정한 목표점에 얼마나 가까이
쇠공을 기막히게 붙여나가느냐에 따라
승부를 결정짓는
참 한가로운 페탕크 놀이
내가 한번쯤 만나고 싶어 했던 시인
르네 샤르 씨도
한축 끼어
밭고랑처럼 주름진 이마에 땀을 흘리며
빵집 아저씨보다
한치라도 쇠공을 더 잘 던지려고
허리 구부려
잔뜩 고누고 있더군
집으로 돌아가는 길
내 가장 먼 여행은
무덤 자리 하나 잡기 위해서가 아니라네
저 페탕크 놀이의 쇠공처럼
우주의 배꼽에 최대한 가까이
나를 붙여보려는 안타까움이라네
어머니의 아늑한 어두운 자궁 속으로
한사코 되돌아가려는
오래된 맹세라네
Returning
home
is
not something done to choose a site for my grave
at
all costs.
I
am fully aware
that
once we depart,
nobody
can
ever return to just that spot again.
It’s
just that I would like to draw a little closer
to
the place where my umbilical cord was buried.
Last
summer
I
became a vagabond, a pack on my back,
and
as I was walking in Provence beside the Sorgue River
where
silvery baby char were skimming innocently upstream
I
saw villagers playing at bowls with metal balls.
All
kinds of folk gathered
wherever
there was a sandy space,
the
winner being the one
who
had skillfully thrown their metal ball
closest
to some randomly fixed goal,
a
leisurely game of pétanque.
The
poet René Char
whom
I so wanted to meet
is
caught among them,
his
furrowed brow dripping sweat,
intent
on making a slightly better throw
than
the baker
as
he bends
and
takes careful aim.
Returning
home,
my
longest journey,
is
not something done to choose a site for my grave.
It’s
regret as I strive to place myself
like
that pétanque ball
as
close as possible to the cosmic navel.
It’s
the ancient vow
to
return resolutely
into
my mother’s snug, dark womb.
촛불은
혼자 있어야
촛불이다
패러데이가 실험 삼아
두 개의 촛불을
하나의
불꽃으로
합쳐보려 했으나
한사코
홀로 고고히 타오르는 걸
억지로 막을 수 없었다
너와 나를
한 치의 간격도 없이
묶어버린다면
그건
서로에게 포로가 되는 것
네가
저만치 떨어져서
은은히 나를 비출 때
바람 부는 세상에서
안쓰럽게 흔들리는 골풀처럼
우리가
서로의 얼굴을 바라보며
시린 외로움을
저 혼자만의 힘으로
견딜 수 있는 것
촛불은
혼자 타야
촛불이다
A candle flame
has to be alone
to be a candle flame.
In an experiment, Faraday
tried to combine
two candle flames
into one
flame
but
he could not prevent them
each
burning separately, aloof,
stubborn.
If
you and I
are
bound tightly together
without
an inch of space between us,
that
makes
us one another’s prisoner.
Once
you
are
far away
shining
gently on me
we
can
gaze
at one another’s face,
like
rushes pitifully rocking
in a
windy world,
able
to endure
icy
solitude
with
our own solitary strength
A candle flame
has to be alone
to be a candle flame.
너는
세상에 태어나서
한번도
땅바닥에 주저앉거나
드러누운 적이 없다
언제나
땅에 발을 디디고 서서
푸른 하늘을 향해
손을 흔드는 나무처럼
어두운 심연의 깊이에서
샘물을 길어 올리는
수액의 화형주(火刑柱)
제 자리에서
뿌리 깊은 고독의 심지를 돋우어
골똘히, 골똘히
스스로의 생각에 잠길 뿐
너절한 독백을
늘어놓지 않는다
너는
태어날 때부터
이미 화형에 처해진
죄 없는 수인(囚人)
한 평생
어둠을 벗으로 삼아 살다가
목숨의 마지막을
마감할 때에도
선 채로 꼿꼿이
수직(垂直)의 죽음을
불태운다
Since your birth
in this world
you have never once
sat down
or sprawled on the ground.
Ever
standing with your feet on the ground
waving at the blue sky
like a tree
drawing
fresh water
from
the depths of the abyss,
you’re
a sap-filled stake.
Standing
there
raising
aloft a wick of deep-rooted solitude
intently,
intently
absorbed
in your own thoughts
you
never indulge
in
paltry monologues.
Innocent
convict
condemned
to be burned at the stake
since
the day
of
your birth,
you
spend your whole life
with
darkness your friend
and
even as you reach the end
of
your life
your
remain upright,
setting
vertical death
alight.
오동꽃 저 혼자 피었다가
오동꽃 저 혼자 지는 마을
기침소리 하나 들리지 않는
버려진 옛집 마당에 서서
새삼스레 바라보는
아득한 조상들의 뒷동산
어릴 적 어머니의 젖무덤 같은
봉분 두 개
붕긋이 솟아있다
저 아늑한 골짜기에 파묻혀
한나절 뒹굴다가
연한 뽕잎 배불리 먹은 누에처럼
둥그렇게 몸 구부려
사르르 잠들고 싶다
Standing in the yard of an
old, abandoned house
where not so much as a cough
can be heard
in a village where paulownia
flowers bloom alone,
then fall alone,
I look up once again
at the distant hill with its
ancestral graves.
There two grave-mounds
rise rounded
like mother’s breasts in
childhood days.
I
long to loiter half a day
deep
in that cozy valley
then
curl up round
as
a silk-worm that has eaten its fill
of
tender mulberry leaves
and gently fall asleep.
누구라도
밀물드는 저녁 갯벌에 서서
나문재 밭을 보거든
그저 붉게 깔린 바닷가 꽃밭 쯤으로
바라보지 말 일이다
가뿐 숨 몰아쉬며
익사하는 태양이
각혈하듯 검은 피 쏟아놓아
갯벌이 팥죽빛으로 어두워진 뒤에도
나문재 뜯으러 간 어메
영 돌아오지 않아
단발머리
깡마른 막내 고모의 등에 업혀
옴마 한테 얼릉 가아,
옴마 한테 얼릉 가아,
보채고 또 보채는
새까만 코흘리개 하나 있었느니
배고파서
부엉이 새끼같이 눈 껌벅이는
한밤중
쇤 나문재 몇 줄기
씹어 삼키고서야
가까스로 잠들었느니
꿈 속에 무시로 떨어지는 별똥별들
하얀 튀밥 되어
머리맡에 수북이 쌓여갔느니
누구라도
밀물드는 저녁 갯벌에 서서
나문재 밭을 보거든
그저 붉게 깔린 바닷가 꽃밭 쯤으로
바라보지 말 일이다
No-one
standing
by mudflats at evening low tide
seeing
stretches of sea blight
should
think they are merely
red-hued
seashore flowerbeds.
The
sun gasping
as
it drowns
seems
to be coughing black blood
and
even after the mudflats have darkened to red-bean crimson
mother,
out gathering sea blight,
has
still not returned.
Strapped
to his scrawny, bobbed-haired,
youngest
aunt’s back
there
was a little kid, still just a babe,
who
kept whimpering, whimpering:
Quickly,
let’s go back to Ma,
quickly,
let’s go back to Ma.
He’s
so hungry,
blinking
like a baby owl,
he
only finally fell asleep
late
at night
after
chewing
a
few tough sea blight stems.
In
his dreams, shooting stars sometimes fell
and
turned into popped rice
piled
up around his pillow.
No-one
standing
by mudflats at evening low tide
seeing
stretches of sea blight
should
think they are merely
red-hued
seashore flowerbeds.