세발 자전거

내 서제(書齊) 문 앞에는 노상이웃집 꼬마의 세발자전거가 놓여있다. 나를 자주 찾는 친구들이『이제는 자네도 두발자전거를 탈 때가 됐는데』하고들 놀린다.

그런데 실상 나는 세발이고 두발이고 자전거를 타 본적이 없다. 우리 또래가 어렸을 적엔 세발자전거는 나오지 않았었고 두발자전거는 나의 형이 대신학생(大神學生) 시절 타다가 애 밴 여인네를 치어서 아버지가 우리 형제에게 금령(禁令)을 내리셨기 때문이다.

저 일을 생각하다가 문득 깨닫는 것인데 내가 어려서부터 지금까지 아버지의 말씀이나 가르침을 그대로 행하고지키는 것이라곤 고작 그것 한 가지 뿐이라는 사실이다. 더구나 하느님의 십계명은 하나도 오롯이 행하고 지켜 낸 것이 없고-.

이제 머지않아 저분들을 만날 텐데 무슨 낯으로 뵈온 담!

  A tricycle belonging to one of the neighbour's children is always out on the landing in front of my study door. Friends who often come to visit me are inclined to joke, 'Surely it's time you took to riding a two-wheeled bike?'

  As a matter of fact, I have never ridden either a tricycle or a bicycle. For when we were children, tricycles had not made their appearance, and when my elder brother was in major seminary he knocked down a pregnant woman with his bike and our father forbade us to ride them.

  Thinking of that, I suddenly realize that this is the only instance where I have acted strictly in accordance with my father's words and teaching from my childhood days until now. And what's more, there's not one of God's Ten Commandments that I have properly obeyed and kept, either,

  and soon now I'll be meeting them. How shall I dare face them?!