15 Poems by famous Korean poets of the earlier 20th century

Translated by Brother Anthony

Published in a chapbook "Korean Poems Printed by Letterpress" by Asia Publishing, 2016.

   Yun Dong-Ju

   Kim Sowol

님의 침묵
The Silence of the Beloved
   Han Yong-Un

Crow's-eye View: Poem No. I
   Yi Sang

Longing for Home
   Jeong Ji-Yong

The Plains
   Yi Yuksa

빼앗긴 들에도 봄은 오는가
And Does Spring Come to Stolen Fields?
   Yi Sang-Hwa

모란이 피기까지는
Until Peonies Bloom
   Kim Yeong-Nang

바다와 나비
The Sea and the Butterfly
   Kim Kirim

목마와 숙녀
A Wooden Horse and a Lady
   Park In-Hwan

그날이 오면
When That Day Comes
   Sim Hun

우리 오빠와 화로
My Brother and the Brazier
   Im Hwa

Evening Village
   O Jang-Hwan

오랑캐 꽃
Barbarian Flower, Violet
   Yi Yong-Ak

A Bonfire
   Baek Seok




죽는 날까지 하늘을 우러러

부끄럼이 없기를.

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지.

그리고 나한테 주어진 길을



오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.




by Yun Dong-Ju


Intent that until the day I die

I should be without a trace of shame

in the sight of Heaven,

I suffered torment

if a breeze so much as stirred the leaves.

I should love all mortal things

with a heart that sings the praises of stars,

for I am obliged to follow the path

offered to me.


Tonight, too, the stars are touched by a breeze.






보기가 역겨워

가실 때에는

말없이 고이 보내드리오리다


영변에 약산


아름 따다 가실 길에 뿌리오리다


가시는 걸음 걸음

놓인 꽃을

사뿐히 즈려밟고 가시옵소서


보기가 역겨워

가실 때에는

죽어도 아니 눈물 흘리오리다





by Kim Sowol


When seeing me repels you

and you walk away

I'll send you off quietly, without a word.


Yongbyon's mount Yaksan's


by the armful I'll scatter in your path.


With parting steps

on those strewn flowers

treading lightly, off you go, leave.


When seeing me repels you

and you walk away,

why, I'd rather die than shed one tear.




님의 침묵



님은 갔습니다. 아 아, 사랑하는 나의 님은 갔습니다.

푸른 산빛을 깨치고 단풍나무 숲을 향하여 작은 길을 걸어서, 차 마 떨 치고 갔 습니다.


황금의 꽃같이 굳고 빛나던 맹세는 차디찬 티끌이 되어서, 한 숨의 미 풍에 날 아갔습니다.

날카로운 키스의 추억은 나의 운명의 지침을 돌려놓고, 뒷 걸음쳐서 사 라졌습니다.

나는 향기로운 님의 말소리에 귀먹고, 꽃 다운 님 의 얼 굴에 눈 멀었습니다.

사랑도 사람의 일이라, 만 날 때 에 미 리 떠 날 것 을 염 려하고 경 계하지 아 니한 것 은 아 니지만, 이별은 뜻밖의 일이 되고 놀란 가슴은 새로운 슬픔에 터집니다.

그러나 이별은 쓸데없는 눈물의 원천을 만들고 마는 것은 스스로 사랑을 깨치는 것인 아는 까닭에, 걷 잡을 없 는 슬 픔의 힘 을 옮 겨서 희 망의 정 수박이에 들 어부었습니다.

우리는 만날 때에 떠날 것을 염려하는 것과 같이, 떠날 때에 다시 만날 것을 믿습니다.


아아, 님은 갔지만은 나는 님을 보내지 아니하였습니다.

곡조를 이기는 사랑의 노래는 님의 침묵을 휩싸고 돕니다.



The Silence of the Beloved


by Han Yong-Un


My Beloved has gone away. Ah, that Beloved whom I so love has gone away,

crushing the hillside’s green, walking along a narrow path leading to a maple grove, quite abandoning me.


Old pledges, like golden blooms, all turned into icy dust and blew away on a breath of wind.

Memories of a first, piercing kiss overturned the course of my fate, then withdrew and vanished.

I grew deaf at my Beloved’s fragrant voice, grew blind at the sight of that flowerlike face.

Recalling that love is only human, when first we met I was somehow doubtful, afraid of partings,

but now unexpectedly separation has come and my startled heart is bursting with new sorrows.

But because I know that to turn separation into a source of pointless tears is to shatter love, I have transformed the power of uncontrollable sorrow and poured it over the head of new hope.

Just as I worried about partings when first we met, now as you leave I firmly believe we will meet once again.


Ah! My beloved has gone away, but it was not at all at my bidding.

The song of a love that can never overpower my melody circles round my Beloved’s silence.







13인의아해가도로로질주 하오.

(길은막다른골목길이적 당하오.)



1의아해가무섭다고그리 오.

2의아해가무섭다고그리 오.

3의아해가무섭다고그리 오.

4의아해가무섭다고그리 오.

5의아해가무섭다고그리 오.

6의아해가무섭다고그리 오.

7의아해가무섭다고그리 오.

8의아해가무섭다고그리 오.

9의아해가무섭다고그리 오.

10의아해가무섭다고그리 오.


11의아해가무섭다고그리 오.

12의아해가무섭다고그리 오.

13의아해가무섭다고그리 오.

13인의아해는무서운아해 와무서워하는아해와그렇게뿐이모였소.

(다른사정은없는것이차 라리나았소)

그중에1인의아해가무서운아해 라도좋소.

그중에2인의아해가무서운아해 라도좋소.

그중에2인의아해가무서워하는 아해라도좋소.

그중에1인의아해가무서워하는 아해라도좋소.

(길은뚫린골목이라도적 당하오.)

13人의아해가도로로질주 하지아니하여도좋소.




Crow's-eye View: Poem No. I


By Yi Sang


13 kids go racing along a street.

(A dead-end is okay.)


The 1st kid says it's scared.

The 2nd kid says it's scared.

The 3rd kid says it's scared.

The 4th kid says it's scared.

The 5th kid says it's scared..

The 6th kid saysit's scared.

The 7th kid says it's scared.

The 8th kid says it's scared.

The 9th kid says it's scared.

The 10th kid says it's scared.


The 11th kid says it's scared.

The 12th kid says it's scared.

The 13th kid says it's scared.

13 kids, scary or scared are collected together

(The lack of any other condition was better.)


Even though the 1st of them is scary that's okay.

Even though the 2nd of them is scary that's okay.

Even though the 2nd of them is scared that's okay.

Even though the 1st of them is scared that's okay.


(A through road is okay.)

If 13 kids don’t go racing along a street that's okay.







넓은 동쪽 끝으로

옛이야기 지줄대는 실개천이 회돌아 나가고,

얼룩백이 황소가

해설피 금빛 게으른 울음을 우는 ,


- 곳이 참하 꿈엔들 잊힐 리야.


질화로에 재가 식어지면

뷔인 밭에 밤바람 소리 말을 달리고,

엷은 졸음에 겨운 늙으신 아버지가

짚베개를 돋아 고이시는 ,


- 곳이 참하 꿈엔들 잊힐 리야.


흙에서 자란 마음

파아란 하늘 빛이 그립어

함부로 화살을 찾으려

풀섶 이슬에 함추름 휘적시던 ,


- 곳이 참하 꿈엔들 잊힐 리야.


전설 바다에 춤추는 밤물결 같은

검은 귀밑머리 날리는 어린 누이와

아무렇지도 않고 여쁠 것도 없는

사철 발벗은 안해가

따가운 햇살을 등에 지고 이삭 줏던 ,


- 곳이 참하 꿈엔들 잊힐 리야.


하늘에는 석근

수도 없는 모래성으로 발을 옮기고,

서리 까마귀 우지짖고 지나가는 초라한 지붕,

흐릿한 불빛에 돌아앉어 도란도란거리는 ,


- 곳이 참하 꿈엔들 잊힐 리야.


Longing for Home


by Jeong Ji-Yong


That place at the far eastern end of broad plains

where a brook meanders, murmuring ancient tales

while dappled oxen

low idly in golden twilight:


--How could I forget that place, even in my dreams?


That place where, when embers cool in a clay brazier,

evening breezes murmur, speeding over empty fields,

while an aging father, drowsing slightly,

lays down his head on a plump straw pillow:


--How could I forget that place, even in my dreams?


That place where my heart, grown from the soil

and longing for the blue light of heaven

was drenched in dew from clumps of grass

seeking arrows shot at random:


--How could I forget that place, even in my dreams?


That place where my little sister, raven locks flying

like evening waves dancing on seas of legend,

with my wife, barefoot in every season

and not the least bit pretty,

used to glean for ears of corn,

the scorching sunlight on their backs:


--How could I forget that place, even in my dreams?


That place where stars, scattered across the sky,

moved toward unknown sand castles,

while frosty crows flew cawing over shabby roofs,

and people sat around in dim lamplight, murmuring:


--How could I forget that place, even in my dreams?







까마득한 날에

하늘이 처음 열리고

어디 우는 소리 들렸으랴


모든 산맥들이

바다를 연모해 휘달릴 때도

차마 이곳을 범하진 못하였으리라


끊임없는 광음(光陰)

부지런한 계절이 피어선 지고

강물이 비로소 길을 열었다


지금 내리고

매화 향기 홀로 아득하니

여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라


다시 천고(千古) 뒤에

백마 타고 오는 초인이 있어

광야에서 목놓아 부르게 하리라


The Plains


By Yi Yuksa


On that remote day,

when the heavens first opened,

could a cock have been heard crowing somewhere?


Even when mountain ranges,

yearning for the sea, went hurtling,

they could never harm this place.


As hard-working seasons

brought endless ages to blossom and fall,

great rivers first opened a path.


Now snow falls

and the fragrance of plum blossom alone swells full,

so here I’ll sow the seed of my poor song.


When after endless ages

a superman comes riding a white horse,

he will make me sing aloud on these plains.



빼앗긴 들에도 봄은 오는가



지금은 남의 - 빼앗긴 들에도 봄은 오는가?


나는 온몸에 햇살을 받고,

푸른 하늘 푸른 들이 맞붙은 곳으로,

가르마 같은 논길을 따라 꿈속을 가듯 걸어만 간다.


입술을 다문 하늘아, 들 아,

맘에는 혼자 같지를 않구나!

네가 끌었느냐, 누 가 부 르더냐, 답답워라, 말을 다오.


바람은 귀에 속삭이며,

자욱도 섰지 마라, 옷자락을 흔들고.

종다리는 울타리 너머 아씨같이 구름 뒤에서 반갑다 웃네.


고맙게 자란 보리밭아,

간밤 자정이 넘어 내리던 고운 비로

너는 삼단 같은 머리를 감았구나. 머 리조차 가 뿐하다.


혼자라도 가쁘게나 가자.

마른 논을 안고 도는 착한 도랑이

젖먹이 달래는 노래를 하고, 혼자 어깨춤만 추고 가네.


나비, 제비야, 깝 치지 마 라.

맨드라미, 들 마꽃에도 인 사를 해 야지.

아주까리기름을 바른 이가 지심 매던 들이라 보고 싶다.


손에 호미를 쥐어 다오.

살진 젖가슴과 같은 부드러운 흙을

발목이 시도록 밟아도 보고, 좋은 땀조차 흘리고 싶다.


강가에 나온 아이와 같이,

짬도 모르고 끝도 없이 닫는 혼아,

무엇을 찾느냐, 어 디로 가 느야, 웃어웁다, 답을 하려무나.


나는 온몸에 풋내를 띠고,

푸른 웃음, 푸른 설움이 아우러진 사이로,

다리를 절며 하루를 걷는다. 아 마도 신 령이 지 폈나 보 다.


그러나 지금은 - 들을 빼 앗겨 봄 조차 빼 앗기겠네.


And Does Spring Come to Stolen Fields?


By Yi Sang-Hwa


Now this is some other’s land – and does spring also come to stolen fields?


My body bathed by sunlight

I simply walk on as in a dream, along paddy-field paths like parted hair,

toward the place where blue sky and green fields are face to face.


You heavens, you fields, lips clamped shut

my heart seems to tell me I did not come here of my own will alone;

did you tug at me? Did someone call? Tell me, it stifles me.


The wind whispers in my ears:

Pause not one second, shakes my clothes

and a skylark sings for joy behind a cloud like a girl beyond a fence


Ah, barley fields, fortunately growing well,

you washed your hempen locks

in the sweet rain that fell last night past midnight. My locks,too, were refreshed.


Even alone, I must go panting on.

Kindly irrigation ditches embrace thirsty paddies

singing lullabies, shoulders dancing as they go.


You butterflies, swallows, do not be so frivolous;

you must greet the coxcombs and violets.

I am eager to see every field weeded by one with castor-oil sleeked hair.


Press a hoe into my hand.

I long to tread down this soil, soft like a swelling breast,

until my ankles are aching, until I am pouring with good sweat, even.


Like a child out beside a stream, my soul,

racing along endlesssly with not a moment to spare:

What are you looking for? Where are you headed? How you laugh! Tell me!


My whole body is charged with a grassy smell,

a mixture of green laughter and green sorrow,

I walk limping all day long. Maybe the spirit of spring has kindled me?


But now—they have stolen the fields, and will steal the spring too.



모란이 피기까지는



모란이 피기까지는

나는 아직 나의 봄을 기다리고 있을 테요

모란이 뚝뚝 떨어져버린

나는 비로소 봄을 여읜 설움을 잠길 테요


오월 어느 하루 무덥던

떨어져 누운 꽃잎마저 시들어버리고는

천지에 모란은 자취도 없어지고


뻗쳐오르던 보람 서운케 무너졌느니

모란이 지고 말면 그뿐 한해는 가고 말아

삼백 예순 하냥 섭섭해 우옵내다


모란이 피기까지는

나는 아직 기다리고 있을 테요

찬란한 슬픔의 봄을



Until Peonies Bloom


By Kim Yeong-Nang


Until peonies bloom

I’ll just go on waiting for my spring.

On days when peonies drop, drop their petals,

I’ll finally languish in sorrow at the loss of spring.


One day in May, that one sultry day,

when the fallen petals had all withered away

there was no trace of peonies in all the world,


my soaring sense of fulfillment had crumbled into sorrow.

Once peonies have finished falling, my year is over;

for all three hundred and sixty days I sadly lament.


Until peonies bloom

I’ll just go on waiting

for a spring of glorious sorrow.




바다와 나비



아무도 그에게 수심(水深) 일러준 일이 없기에

흰나비는 도무지 바다가 무섭지 않다

청무우밭인가 해서 나려갔다가는

어린 날개가 물결에 절어서

공주처럼 지쳐서 돌아온다

삼월달 바다가 꽃이 피지 않아서 서거픈

나비 허리에 새파란 초생달이 시리다



The Sea and the Butterfly


By Kim Kirim


Since no one has told her the full depth of the water

the white butterfly has not the least fear of the sea.


It flies down, mistaking it for a green radish field

then wearily returns like a princess

with wings soaked in the waves.


The blue new moon at the butterfly’s waist

is sad that the March sea has no flowers in bloom.



목마와 숙녀



잔의 술을 마시고

우리는 버지니아 울프의 생애와

목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다

목마는 주인을 버리고 그저 방울 소리만 울리며

가을 속으로 떠났다.

술병에서 별이 떨어진다

상심한 별은 가슴에 가볍게 부서진다

그러나 잠시 내가 알던 소녀는

정원의 초목 옆에서 자라고

문학이 죽고 인생이 죽고

사랑의 진리마저 애증의 그림자를 버릴

목마를 사랑의 사람은 보이지 않는다.


세월은 가고 오는것

한때는 고립을 피하여 시들어 가고

이제 우리는 작별하여야 한다

술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며

늙은 여류작가의 눈을 바라다 보아야 한다


불이 보이지 않아도

그저 간직한 페시미즘의 미래를 위하여

우리는 처량한 목마 소리를 기억하여야 한다

모든 것이 떠나든 죽든

그저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고

우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다

개의 바위 틈을 지나 청춘을 찿은 뱀과 같이

눈을 뜨고 한잔의 술을 마셔야 한다.


인생은 외롭지도 않고

그저 잡지의 표지처럼 통속하거늘

한탄할 무었이 무서워서 우리는 떠나는 것일까

목마는 하늘에 있고

방울 소리는 귓전에 철렁거리는데

가을 바람 소리는

쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데......


A Wooden Horse and a Lady


Park In-Hwan


After drinking a glass of liquor

we talked about Virginia Wolf’s life

and the skirts of the lady who rode away on a wooden horse.

The wooden horse left its owner behind

and went away into the autumn

with the sound of its bell.

Stars fall in the bottle of liquor.

A grieving star breaks lightly in my heart.

Yet a girl I once knew briefly

grows up beside the plants in a garden

and as literature dies, life dies,

when even the truth of love leaves the shadow of love and hate,

the beloved who rode the wooden horse cannot be seen.


Time goes and comes,

once avoided isolation and withered away,

and now we have to say farewell.

Hearing a liquor bottle falling in the wind

we must gaze into the eyes of an old woman writer

In the lighthouse,

though no light can be seen,

we must remember the plaintive sound of the wooden horse

simply for the pessimistic future we have cherished.

Whether everything departs or dies

holding onto the faint consciousness remaining in our hearts

we must hear the sorrowful story of Virginia Wolf.

Like the snake that passed between two rocks and found youth,

we must drink with open eyes.


Life is not lonely,

it’s just vulgar like the cover of a magazine.

Are we leaving for fear of something deplorable?

The wooden horse is in the sky,

the sound of its bell rings in our ears,

the sound of autumn wind

is wailing thirstily in my fallen liquor bottle . . . .




그날이 오면



그날이 오면, 그날이 오면은

삼각산이 일어나 더덩실 춤이라도 추고,

한강물이 뒤집혀 용솟음칠 그날이,

목숨이 끊기기 전에 와주기만 양이면

나는 밤하늘에 날으는 까마귀와 같이

종로의 인경을 머리로 들이받아 울리오리다.

두개골은 깨어져 산산조각이 나도

기뻐서 죽사오매 오히려 무슨 한이 남으오리까.


그날이 와서, 오오 그날이 와서

육조(六曹) 넓은 길을 울며 뛰며 뒹굴어도

그래도 넘치는 기쁨에 가슴이 미어질 듯하거든

드는 칼로 몸의 가죽이라도 벗겨서

커다란 북을 만들어 들쳐메고는

여러분의 행렬에 앞장을 서오리다.

우렁찬 소리를 번이라도 듣기만 하면

자리에 거꾸러져도 눈을 감겠소이다.




When That Day Comes


By Sim Hun


If that day comes, when that day comes,

Mount Samgak will rise and dance joyfully,

the River Han’s waters will surge and seethe, and if only that day

comes before my life’s end,

like the crows flying in the night sky I will

strike the curfew bell in Chong-no with my head, make it ring.

Suppose my skull breaks into shattered fragments,

what regret would remain, since I died for joy?


Once that day comes, once that day has come

if I should fall sprawling as I race in tears along the wide road

in front of Kwanghwa-mun,

since my heart might well burst for over-much joy,

I will take a sharp knife, strip the skin from off my body,

make a huge drum, raise it high on my shoulders

and lead the way at the head of your parade.

If I could but hear those roaring voices

before I collapse, I will depart in peace.




우리 오빠와 화로



사랑하는 우리 오빠 어저께 그만 그렇게 위하시던 오빠의 거북무늬 질화로가 깨어졌어요

언제나 오빠가 우리들의피오닐조그만 기수라 부르는 영남이가

지구에 해가 비친 하루의 모든 시간을 담배의 독기 속에다

어린 몸을 잠그고 사온 거북무늬 화로가 깨어졌어요.

그리하여 지금은 화젓가락만이 불쌍한 영남이하구 저하구처럼

우리 사랑하는 오빠를 잃은 남매와 같이 외롭게 벽에 나란히 걸었어요


저는요 저는요 알았어요

그날 오빠가 우리 동생을 떠나 그리로 들어가실 그날 밤에

연거푸 말는 권연을 개씩이나 피우시고 계셨는지

저는요 알았어요 오빠

언제나 철없는 제가 오빠가 공장에서 돌아와서 고단한 저녁을 잡수실 오빠 몸에서 신문지 냄새가 난다고 하면

오빠는 파란 얼굴에 피곤한 웃음을 웃으시며

······ 몸에선 누에 똥내가 나지 않니하시던 세상에 위대하고 용감한 우리 오빠가 그날만

한마디 없이 담배 연기로 속을 메워버리시는 우리 우리 용감한 오빠의 마음을 저는 알았어요

천정을 향하야 기어올라가던 외줄기 담배 연기 속에서오빠의 강철 가슴속에 박힌 위대한 결정과 성스러운 각오를 저는 분명히 보았어요

그리하여 제가 영남이의 버선 하나도 기웠을 동안에

문지방을 때리는 쇳소리 바루르 밟는 거치른 구두 소리와 함께가버리지 않으셨어요

그러면서도 사랑하는 우리 위대한 오빠는 불쌍한 저의 남매의 근심을 담배 연기에 싸두고 가지 않으셨어요

오빠그래도 저도 영남이도

오빠와 가장 위대한 용감한 오빠 친구들의 이야기가 세상을 뒤집을

저는 제사기를 떠나서 장의 일전짜리 봉투에 손톱을 뚫어트리고

영남이도 담배 냄새 구렁을 내쫓겨 봉투 꽁무니를 뭅니다

지금만국지도 같은 누더기 코를 고을고 있습니다

오빠그러니 염려는 마세요

저는 용감한 나라 청년인 우리 오빠와 핏줄을 같이한 계집애이고

영남이도 오빠도 칭찬하든 같은 거북무늬 화로를 사온 오빠의 동생이 아니에요

그러고 오빠 아까 젊은 나머지 오빠의 친구들이 왔다갔습니다

눈물나는 우리 오빠 동무의 소식을 전해주고 갔어요

사랑스런 용감한 청년들이었습니다

세상에 가장 위대한 청년들이었습니다

화로는 깨어져도 화젓갈은 깃대처럼 남지 않었어요

우리 오빠는 가셨어도 귀여운피오닐영남이가 있고

그리고 모든 어린피오닐 따뜻한 누이 가슴이 아직도 더웁습니다

그리고 오빠······

저뿐이 사랑하는 오빠를 잃고 영남이뿐이 굳세인 형님을 보낸 것이겠습니까

슬지도 않고 외롭지도 않습니다

세상에 고마운 청년 오빠의 무수한 위대한 친구가 있고 오빠와 형님을 잃은 수없는 계집아이와 동생

저희들의 귀한 동무가 있습니다

그리하여 이다음 일은 지금 섭섭한 분한 사건을 안고 있는 우리 동무 손에서 싸워질 것입니다

오빠 오늘밤을 새어 이만 장을 붙이면 사흘 뒤엔 솜옷이 오빠의 떨리는 몸에 입혀질 것입니다

이렇게 세상의 누이동생과 아우는 건강히 오늘 날마다를 싸움에서 보냅니다

영남이는 여태 잡니다 밤이 늦었어요




My Brother and the Brazier


By Im Hwa


Dearest brother, the clay brazier with the turtle-shell pattern that you so cherished broke yesterday.

That one that Yeongnam, our ‘pioneer’ little flag-bearer, as you always called him

bought and brought home after his young body had been soaked in the venom of tobacco

through all his sunlit hours on earth; that turtle-shell patterned brazier broke.

So now the tongs hang lonely on the wall, like poor Yeongnam and I, siblings who have lost our beloved brother.

Brother . . .

I knew full well,

that evening when you left to go in there, leaving the two of us younger siblings,

why you smoked three cigarettes one after another.

I knew full well, brother.

Childishly I always used to say, when you came home from the factory and were eating a weary supper, that you smelt like a newspaper,

and your ashen face would smile a weary smile as you replied:

. . . . Don't you smell like silkworm shit? Our great, brave brother, I know why, just that evening, you said not a word but filled the room with tobacco smoke, our brave brother’s heart I knew full well.

In that one plume of smoke rising toward the ceiling, I could clearly see the great decision, the sacred resolve embedded in your steely breast.

Before I could finish darning even one of Yeongnam's socks, there came the rough sound of your shoes making a metallic grating sound as they struck the threshold, and you were gone.

And as you went, our beloved, great brother, you left behind the worries of your pitiful siblings wrapped in cigarette smoke.

Brother — still, both Yeongnam and I,

as tales about you and your great, brave friends turned our world inside-out,

I had to leave the silk-reeling machine and wear out my fingernails making a hundred cheap paper bags a day for a pittance,

while Yongnam was kicked out of that pit with its stench of tobacco and now trims the ends of the bags.

Now he is snoring away in rags that look like a map of the world.

But, brother . . . don't worry.

Aren’t I a girl sharing the same blood as you, out country's brave young man,

and isn’t Yeongnam your younger brother, who brought home the iron-like turtle-patterned clay brazier, that he and you always used to praise?

Oh, and brother, a while ago, the rest of your young friends came by.

They reported sad news of one of your comrades.

They were lovable, courageous young men.

They were the greatest young men in the world.

Though the brazier is broken, don't the fire tongs remain like flag poles?

Though our brother has gone, there’s still cute ‘pioneer’ Yeongnam here

and my breast is still warm, a warm sisterly bosom for all the youthful ‘pioneers.’

And, brother . . .

I am not the only one to have lost her beloved brother, Yeongnam is not the only who bade farewell to a strong elder brother.

We are neither worn down nor lonesome.

In the world there are all your countless great friends, young men, as well as our precious companions,

the countless boys and girls who have lost their older brothers.

So the next round will be fought by the hands of our comrades, who now endure these sorrowful, upsetting events.

Brother, if tonight I work all night long and make twenty-thousand paper bags,

in three days’ time, your shivering body will have new padded clothes to wear.

Thus your little sister and brother, in good health here outside, spend each day fighting.

Yeongnam is still asleep. It’s late.

Your little sister.






초라한 지붕 썩어 가는 추녀 위엔 통이 쇠었다.

서리 차게 내려앉는 , 싱싱하던 넝쿨이 사그라 붙던 , 지붕 양주(兩主) 밤새워 싸웠다.

박이 딴딴히 굳고 나뭇잎새 우수수 떨어지던 , 양주는 바가지 뀌어 들고 초라한 지붕, 썩어 가는 추녀가 덮인 움막을 작별하였다.



Evening Village


By O Jang-Hwan


On the wretched roof above the rotting thatch of the eaves one gourd had hardened.

A night when night-time frost came settling chill, a night when the gourd’s once fresh stalk was dried up and beneath the roof the couple quarrelled all night long.

One day, once the gourd was fully hardened and leaves rustled as they fell, the couple, taking with them their new gourd begging-bowl, quit the hut covered by the wretched roof with its rotting eaves.







아낙도 우두머리도 돌볼 없이 갔단다

도래샘도 띳집도 버리고 건너로 쫓겨 갔단다

고려 장군님 무지무지 쳐들어와

오랑캐는 가랑잎처럼 굴러갔단다

구름이 모여 골짝 골짝을 구름이 흘러

년이 년이 뒤를 이어 흘러갔나

너는 오랑캐의 방울도 받지 않았건만


너는 돌가마도 털미투리도 모르는 오랑캐꽃

팔로 햇빛을 막아 줄게

울어 보렴 놓아 울어 보렴 오랑캐꽃



Barbarian Flower, Violet


By Yi Yong-Ak


It is said that our remote ancestors spent long ages engaged in battles with the barbarians from the North and if they called you “Barbarian Flower” that was because, seen from behind, you look like the style in which the barbarians wore their hair.


Lowly women and village chieftains all went running, no looking back.

Abandoning flowing springs and cottages, they went, driven across the river.

Generals from Goryeo came charging in hordes,

barbarians went rolling like so many dead leaves.

Clouds gathered, clouds went flowing through valleys and valleys

for one hundred years, for hundreds of years they went on flowing,

and you did not inherit one drop of barbarian blood,

you barbarian flower, violet,

violets know nothing of stone ovens, fur footware.

I’ll keep off the sunlight with my arms.

Now weep; weep your fill, barbarian flower.






새끼오리도 헌신짝도 소똥도 갓신창도 개니빠디도 너울쪽도 짚검불도 거랑닢도 머리카락도 헝겊조각도 막대꼬치도 기왓장도 닭의짖도 개터럭도 타는 모닥불


재당도 초시도 문장(門長) 늙은이도 더부살이 아이도 새사위도 갖사둔도 나그네도 주인도 할아버지도 손자도 붓장사도 땜장이도 큰개도 강아지도 모두 모닥불을 쪼인다.


모닥불은 어려서 우리 할아버지가 어미아비 없는 서러운 아이로 불쌍하니도 몽둥발이가 슬픈 역사가 있다.



A Bonfire


By Baek Seok (Translated by Brother Anthony)


Scraps of straw rope, old shoes, cow pats, horsehair threads from old hats, dogs’ teeth, planks, straw and dry grass, dead leaves, human hair, scraps of cloth, skewer sticks, roofing tiles, chicken feathers, dog fur—all burning in a bonfire.


Second cousin, scholar, family elder, servant child, new son-in-law, new parents-in-law, vagabond, master, grandfather, grandchild, brush-seller, tinker, big dog, puppy—all basking round the bonfire.


After the bonfire has died down, what remains is our grandfather, pitiful as a child with no father or mother, and sorrowful history reduced to a worn-down stump.