Watch and hear Ko Un reading this poem


Two files: File 1     File 2


자작나무숲으로 가서 

광혜원 이월마을에서 칠현산 기슭에 이르기 전에
그만 나는 영문 모를 드넓은 자작나무 분지로 접어들었다
누군가가 가라고 내 등을 떠밀었는지 나는 뒤돌아보았다
아무도 없다 다만 눈발에 익숙한 먼 산에 대해서
아무런 상관도 없게 자작나무숲의 벗은 몸들이
이 세상을 정직하게 한다 그렇구나 겨울 나무들만이 타락을 모른다

슬픔에는 거짓이 없다 어찌 삶으로 울지 않은 사람이 있겠느냐
오래오래 우리나라 여자야말로 울음이었다 스스로 달래어온 울음이었다
자작나무는 저희들끼리건만 찾아든 나까지 하나가 된다
누구나 다 여기 오지 못해도 여기에 온 것이나 다름없이
자작나무는 오지 못한 사람 하나하나와도 함께인 양 아름답다

나는 나무와 나뭇가지와 깊은 하늘 속의 우듬지의 떨림을 보며
나 자신에게도 세상에도 우쭐해서 나뭇짐 지게 무겁게 지고 싶었다
아니 이런 추운 곳의 적막으로 태어나는 눈엽이나
삼거리 술집의 삶은 고기처럼 순하고 싶었다
너무나 교조적인 삶이었으므로 미풍에 대해서도 사나웠으므로

얼마만이냐 이런 곳이야말로 우리에게 십여년 만에 강렬한 곳이다
강렬한 이 경건성! 이것은 나 한 사람에게가 아니라
온 세상을 향해 말하는 것을 내 벅찬 가슴은 벌써 알고 있다
사람들도 자기가 모든 낱낱 중의 하나임을 깨달을 때가 온다
나는 어린 시절에 이미 늙어버렸다 여기 와서 나는 또 태어나야 한다
그래서 이제 나는 자작나무의 천부적인 겨울과 함께
깨물어먹고 싶은 어여쁨에 들떠 남의 어린 외동으로 자라난다

나는 광혜원으로 내려가는 길을 등지고 삭풍의 칠현산 험한 길로 서슴없이 지향했다




Visit to a birch grove


Before I reached Chilhyŏn Mountain on my way from Kwanghye-wŏn one February,

I found myself approaching a broad valley thick with white birch trees.

Someone said: Go on! and gave me a push in the back.

I turned to see who it was. There was no one there. But look!

How honestly the cast-off boles of the white birch grove confront the world!

They are altogether indifferent to the distant hills that are fully accustomed to snow.

The winter trees alone know nothing of depravity.


There are no lies in sorrow. And how can anyone not weep at life?

In our country, for centuries weeping was really women’s work: weeping that would find its comfort in itself.

The birch trees live to themselves but make me one of them.

Not everyone can come here, but it doesn’t matter, the trees make themselves one with each of us and they are beautiful!


As I beheld the trees, the branches of the trees, the trembling of the tree-tops in the sky, I grew too proud with myself and the world,

and longed to be burdened heavily, heavily burdened with bundles of firewood.

Or rather, I longed to become gentle and mild like a new bud born of this cold solitude;

gentle and mild as the well-cooked meat at a crossroads tavern.

Because my life was too dogmatic, because I was harsh, even to the breeze.


How long ago was it? This kind of place?

This place has that intensity we find only once in ten years. That revered intensity! I feel a lump rising in my throat,

my heart knows that this intensity is not addressed to me alone, it is addressed to the whole wide world.

The time is coming when people will realize that they are each one part of a multitude.

When I was a child, I already grew old. Arriving here, now I have to be born again.

So in this moment, one with the white birch’s quite natural winter,

I return to a state of charm and prettiness, growing up as another person’s only child.


I turned my back on the road leading down to Kwanghyewŏn and headed for the rugged mountain path leading towards windswept Chilhyŏn Mountain.