Poems translated by Brother Anthony and published in the Asia Quarterly magazine



Two poems by Moon Chung-Hee 문 정희


Published in Asia Vol 36 pages 99 - 102



고 독의 온도

 

침 대에 나를 눕 힌다

팔로 내 가 나를 안 아본다

무 엇이 여기까지 나 를 끌고 왔 을까

오 랫동안 ()에게 물 어보았지만

시 는 답을 주 지 않았다

 

몸을 흐 르는 36 5

고 독의 온도는 이리 슬 프고 따스한가

 

발 원지가 어디인지 모 르는 살과 뼈 를 돌아

이 빨 시린 언 어의 끝과 시 작을 건너

이 윽고 당도한 오 직 홀로의 문 장

다시 설 레며 아침을 부 르는

동력은 누 구의 숨결인가

 

나 는 끝내 음악이어야 하 는가

팔로 너 를 안고

나 는 끝내 장미가 되 어야 하는가

 

언 젠가 모래알로 부서지고야

슬 프고 따스한 알 몸의 온도

내 가 사랑을 기적처럼 깊 이 안아본다

 

 

The Temperature of Solitude

 

I lay myself on the bed.

I hug myself in my two arms.

What has drawn me here?

I have long been asking poetry that,

but poetry has made no reply.

 

The 36.5 degrees flowing through my body—

why is the temperature of solitude so sad and warm?

 

Circulating through flesh and blood, that do not know where the source lies,

the solitary phrase quickly reached

past the end and beginning of language that makes the teeth ache—

whose breath is this power

that shudders again as it summons the morning?

 

Why do I ultimately have to be music?

Why do I ultimately have to become a rose

hugging you in my arms?

 

The temperature of a sad, warm bare body

that will be broken into grains of sand,

I deeply embrace my love like a miracle.

 

 

 

베 네치아의 직업

 

오늘 걸어 다 니는 가로등이 될 까 봐요

어 두운 골목을 가 는 사람에게

온 몸으로 등불이 되 어 주는

코 데가* 될까 봐요

코 데가는 이태리 말 로 개똥벌레

베 네치아에 성업 중 인

이 름도 아름다운 직 업입니다

 

물 위에 곤돌라들 악 기처럼 리듬을 타 고

개 똥벌레들 황홀한 슬 픔으로

제 각기 미로에서 반 짝거리면

술 에 취하지 않 고도

지 상은 그대로 편의

오늘 물위에 떠 있는 베네치아로 가 서

빛 나는 시어가 될 까 봐요

온 몸으로 미로를 밝 히는 개똥벌레

걸 어 다니는 가 로등이 될까 봐 요

 

 

* 코데가 (codega); 개똥벌레. 어 두운 밤길을 가 는 사람에게

등 불을 들어주는 베 네치아에만 있는 직업.

 

 

Venetian Employment

 

Tonight I may turn into a walking streetlight.

I may turn into a codega,

bestowing light with my whole body

on a person walking along a dark alley.

Codega, that’s an Italian word for a firefly,

a beautifully named job

among the thriving trades of Venice.

 

When on the water gondolas ride rhythms like instruments,

and fireflies with wonderful sadness

each glimmer in the labyrinth,

even without being drunk with wine,

as the ground simply turns into a poem

tonight I may go to Venice as it floats on the water

and turn into shining poetic words.

I may turn into a firefly lighting up the labyrinth with all my body,

I may become a walking streetlight.

 

 

 

Codega, firefly, was the name given to someone who carried a lantern in front of people walking through Venice by night.

 

 


Two Poems by Bok Hyo-geun

Published in Asia Volume 37 pages 193 - 8

혼례

이른 아침 미나리아재비꽃대에 갈고리나비 한 쌍 신혼방을 차렸다
미나리아재비꽃망울 솜털이 가늘게 떤다
꽃에서 꽃으로 날며
꽃들이 피어나는 허공쯤에 문패를 걸고자
갈고리 닮은 날개를 둘렀을까

변태라 불리는 여러 생을 건너 벌레의 이름을 벗고자 하였으나
어떤 꽃보다 향기로운 지옥, 나비는 나비를 만나
다시 난생으로 돌아가 벌레로 끝날지라도
갈고리나비는 갈고리나비를 피하지 못하였겠구나
피하지 않았겠구나

꼬리가 서로 반대방향으로 맞물려
서로의 이마를 눈 속에 새겨 넣으려는 몸짓
은빛 고리 하나를 만들었다
꼬리는 고리를 만들어 영원의 시간에 이어놓는 도구였구나
가난한 신부에게 은가락지 하나 끼워주는 일
금환일식처럼 눈부신 저 흘레
혹은 혼례


A Wedding

Early one morning, a couple of orange-tip butterflies
set up their honeymoon home on a head of larkspur flowers.
The down on the larkspur buds trembles delicately.
As they flew from one flower to another,
they hung their nameplate in the bloom-filled air
and surrounded it with their hook-like wings.

Passing through multiple lives known as metamorphosis,
they tried to cast off the name of insect;
a butterfly meets a butterfly, a hell more fragrant than any flower,
it returns to oviparity, ends up an insect again,
so it seems an orange-tip butterfly could not avoid another orange-tip,
or did not avoid it.

Tails interlocked in opposing directions,
gestures attempting to inscribe each other’s brow in the eye,
they formed a silver ring.
Tails forming a ring, they were a device set on the head of unending time.
Slipping a silver ring on the finger of an impoverished bride,
Like an annular eclipse, that coupling,
or wedding.



당나귀를 들어 올리는 법

토끼를 들어 올릴 때는
두 귀를 한 손에 움켜쥔다
귀가 길어서다

당나귀도 귀가 길다
당나귀를 들어 올릴 때는
두 귀를 한 손에 움켜쥐어서는 안 된다

왜냐면 당나귀는 토끼가 아니기 때문이다
그럼 당나귀는 어떻게 들어 올리느냐
이 중요한 질문을 아무도 하지 않아서
나는 정답을 말하고 싶어서 입이 근질거린다

나는 답을 말해주기로 한다
들어 올릴 필요가 없으면 들어 올리지 않으면 된다
더구나 없는 당나귀를 사서까지 들어 올릴 필요는 없다

귀가 긴 사람을 만나서
귀가 길다는 이유만으로 귀를 잡고 들어 올려보아라
싸다구를 맞을 일이다

토끼를 잡고 들어 올리는 법을 안대서
토끼를 들어 올리라는 법은 없다
토끼를 잡아 요리하는 법을 안다고
귀가 긴 짐승을 다 잡아먹으라는 법이 아니듯

토끼는 귀가 길다
당나귀도 귀가 길다
저기 토끼가 있다 있을 뿐이다
귀가 긴 당나귀와 내가 여기 있을 뿐이다



How to Pick up a Donkey

When you pick up a rabbit
you seize its two ears with one hand,
since its ears are long.

A donkey’s ears are also long.
But when you pick up a donkey,
it’s no use seizing its two ears with one hand.

Because a donkey is not a rabbit.
So how can you pick up a donkey?
Since nobody has ever asked this important question
I am itching to provide the right answer.

I am determined to provide the right answer.
If there is no need to pick it up, it’s okay not to pick it up.
Moreover, not owning one, there’s no need to buy a donkey and pick it up.

Meeting a person with long ears,
try picking him up by the ears simply because his ears are long.
You’ll get beaten up.

Just because you know how to catch and pick up a rabbit
does not mean you have to pick up a rabbit.
Just as there is no law saying that, since you know how to catch and cook a rabbit
you must catch and cook every long-eared creature.

Rabbits have long ears.
Donkeys have long ears.
There’s a rabbit. It’s simply there.
A long-eared donkey and I are simply here.



2 Poems by Bang Min-ho

Published in Asia Volume 37 pages 200 - 3

하얼빈

모데른호텔
3층방에 짐을 풀었다
저 옛날 키타이스카야 중국인 거리
이곳 창밖으로
고향이 함경북도 나진 주종연이 그리워한
만추리, 중국ㅡ러시아 국경이 보인다
딸을 사랑한 죄를 짓고 바이칼 호수로 떠난 남자,
쓸쓸히 세상 떠난 오두막집 보인다
멀리 페테르부르크가 보이고
베를린이 보인다
하얼빈은 늘 창이었다
창문 열고
높고 넓고 푸른 하늘 올려다본다
효석의 발자취 어린 여기까지
비행기는 북한 땅을 피해 하늘을 날아왔다
푸른 하늘에는 금이 가 있었다
여기서 기차로 더 멀리 가려면
검문소를 몇 개나 더 거쳐야 할까
자작한 돌이 깔린 키타이스카야 거리
사람들 물결 속에
가만히 서로를 끌어안는 연인
두 사람은 정녕 국적이 다르리라
유라와 효석이
먼 옛날에 그러했듯이



@모데른 호텔ㅡ작가 이효석이 자주 머물렀던 호텔. 그는 대륙을 통과하는 기차를 타고 하얼빈에 오곤 했다.
@이효석ㅡ하얼빈이라는 단편소설을 쓴 식민지시대 한국의 작가.
@유라ㅡ이효석 단편소설에 등장하는 러시아 여인.





Harbin

Bang Min-ho

Modern Hotel.
I unpacked in my third-floor room.
That old Chinese Kitaiskaya Street.
From here, beyond the window
the Manchuria longed for by Ju Jong-yeon,
whose home was Rajin in North Hamgreong Province,
the frontier between China and Russia is visible.
The man guilty of loving his daughter, then set off for Lake Baikal;
the hovel where he forlornly quit the world is visible.
Far off, Petersburg is visible,
Berlin is visible.
Harbin was always a window.
Opening the window,
I gaze up at the high, vast, blue sky.
All the way here, where Hyo-seok’s footsteps linger,
avoiding North Korean airspace, I came flying.
There were cracks in the blue sky.
If I want to travel on farther from here by train,
how many checkpoints would I have to pass?
Kitaiskaya Street, paved with rough stones,
where among waves of people
two lovers embrace quietly.
The two are clearly of differing nationalities,
as the two were long ago,
Yura and Hyo-seok.


Note: Modern Hotel is a hotel where the Korean writer Yi Hyo-seok used to stay, taking the train that crossed the entire continent as far as Harbin.

Yi Hyo-seok (1907-1942) was a Korean writer of the Japanese colonial period who wrote a novel titled “Harbin.”

Yura is a Russian woman figuring in one of Yi Hyo-seok’s short stories.




송화강
방민호


멀지도 않은 옛날
이 땅에는 국경이 없었다
한 나라에서 살 수 없는 일이 생기면
마음이 통하는 사람끼리
말을 타고 멀리 떠났다
험한 산을 넘고
너른 들판을 사흘 달리면
해협처럼 넓은 강이 흘렀다
송화강이 바로 그 강이었다
거북이와 자라의 도움을 받아
강을 건넌 이들은
새 나라를 세울 수 있었다
그렇게 사람들 모여 사는 곳마다 나라였다
여권을 만들지 않는 나라
비자를 발급하지 않는 나라
꽃배를 탄 사람들이
노래를 부르며 춤을 춘다
나라가 다른 사람들이
송화강에서 만나
꽃배를 타고
멀지도 않은 저쪽
옛날로 흘러간다
그때도 이 강가에는 수양버들이 자랐다
산들바람에 흩날리는 여인의 머리칼


@송화강ㅡ하연빈을 가로질러 흐르는 큰 강.



The Songhua River

Bang Min-ho

Not so very long ago,
there were no frontiers in this land.
If life in one country became impossible,
they set off on horseback for far away
with like-minded companions.
Crossing steep mountains,
if they sped for three days over vast plains,
a river flowed wide as a strait.
It was the Songhua River.
Helped by turtles and terrapins,
they crossed the river
and were able to establish a new nation.
Places where people gathered and lived were all nations,
nations that produced no passports,
nations that issued no visas.
People on flowery boats
dance and sing.
One nation meets other people
on the Songhua River,
they ride flowery boats,
go floating off
to somewhere not too far away,
times past.
In those days, too, weeping willows grew along these banks.
Women’s hair-ribbons fluttering in the breeze . . .


Note
The Songhua River flows through Harbin


Two Poems by Lee Kyeong-lim

Published in Asia Volume 38 pages 177 - 183

 逍遙

예버덩 문학관에서

 

여기 말들의 호젓한 쉼터가 생겼구나

지친 말은 쉬어가고 잉태한 말은 몸을 풀어도 좋겠다

 

世間에는 속도에 취한 말들이 금속성의 울음을 울고 있다

소음에 놀라 길길이 뛰며 기형의 말을 낳는 말도 있다

한포기 없는 아스팔트에서 말들은 아예 발바닥이 없어 졌다

시작도 끝도 없는 검은 벨트에 서면 누구라도 비명을 지르며 뛰지 않으리

여기서는 종일 숲으로 오솔길을 걷던 전생을 어슬렁거려도 좋겠다

이름도 모를 풀벌레와 연애하고 사랑하고

꿈처럼 포동한 한필 낳아도 좋겠다

 

유구히 떨어져 내리는 목련 잎이

어디서 시작된 누구의 말인지 곰곰 들여다보는 일도 괜찮겠다

오늘 처음만난 말오줌나무처럼 뒤뚱 뒤뚱

허공으로 달아나 보는 일도 괜찮겠다

 

후미진 것들은 얼마나 가득한가

후미진 것들이 얼마나 환한가

문득 돌아보는 일도 괜찮겠다

 

후미진 창턱

후미진 돌멩이

후미진 날의 노을이 얼마나 찬란한지

기울여 보는 일도 괜찮겠다

그때 만리 밖에서 누가 램프의 심지를 돋우고 아직 도착하지 않은 날들을 슬몃

보여주기도 하리 그러면 나는 공연이 가슴이 쿵쿵거려

자귀꽃은 털투성이인가 밤꽃은 비린내가 나는가

묻고 물으며

심심한 버덩길을 걸어 오르리

 

어느 길에서는 이마가 훤하고 입술이 진홍빛인 낳기도 하리

순간, 숲의 쪽이 화르륵 날아오르고 천지는 비리

태어난 울음이 노래처럼 지나가리

모르는 갈피들이 펄렁펄렁 넘어가리

 

7월에 눈이 내리더라도 놀라지 말자

사실 이곳은 시간의

꽃의 회음부

 


 

 

A Stroll

             At the Yebeodeong Literary Hall

 

A secluded shelter for words has appeared!

Hopefully, here,  weary words may rest a while, pregnant words give birth.

 

In the world at large, words drunk with speed are weeping metallic tears

while there are other words that hit the ceiling, startled by noise,

and give birth to deformed words.

On asphalt with no trace of grass or soil words have lost their feet.

Who could fail to scream and leap once they stand on that black belt

that has no beginning, no end?

Here, hopefully, they can wander all day long through past lives

spent wandering along woodland paths.

They may also fall in love with some nameless insect in the grass

then give birth to one dreamlike chubby word.

 

It will be fine to explore whether one magnolia leaf falling since ancient times

is somebody's word that began somewhere.

It will also be fine to go flying shakily into the air

like an elder tree first encountered today.

 

It will be fine, too, to look round abruptly

to see how full remote things are,

how bright those remote things are.

 

Leaning over to see how splendid

a remote windowsill,

a remote pebble,

a remote day's sunset looks,  will also be fine.

Then somewhere far away someone will turn up the wick of a lamp

and furtively offer a glimpse of days as yet not arrived,

at which I will strike my breast pointlessly.

Asking over and over

why the silk tree flower is hairy and why chestnut blossom smells so strongly,

I will come walking along idle moorland paths.

 

Along a path, one bright-browed, scarlet-lipped word will be born.

Suddenly, one part of the forest will go flying aloft,

heaven and earth remain quite empty.

A new-born cry will pass by like a song.

Unknown points will flutter past.

 

We should not be surprised though it snows in July.

Indeed, this place lies outside of time,

one flower's perineum.

 

 

 

그가 단추를 채우는 동안

 

그가 단추를 채우는 동안

해변에서 출발하는 오솔길

 

그가 단추를 채우는 동안

언덕 아래 잠든 10 채의 집들

 

그가 단추를 채우는 동안

기하학적으로 파도치는 물결

 

그가 단추를 채우는 동안

검고 둥근 몸을 자맥질하는 엄청나게 물고기 마리

굶주림과 여러 구의 주검과 끝내 사라지는 노쇠

 

그가 단추를 채우는 동안

서로 목을 조르며 지나가는 젊음들

뒤를 따라가는 누렁개 마리

 

엄지 손톱만한 게들이 옆으로 옆으로 나아갔다

 

그의 오른 손이 굼뜨게 단추구멍을 더듬는 동안

가슴에 구멍을 개나 가진 단추가

구멍보다 열배는 구멍 속으로 목을 내미는 동안

 

아득히 부서지는 알갱이의 단단한 감촉

 

 

 

 

While He was Buttoning up

 

While he was buttoning up,

a path setting off from the shore

 

While he was buttoning up,

ten houses asleep below the hill

 

While he was buttoning up,

geometrically breaking waves

 

While he was buttoning up,

one enormous fish submerging its black, round body

decrepitude finally vanishing with starvation and a number of corpses

 

While he was buttoning up,

passing youths strangling one another

and following them one yellow dog

 

Thumbnail-sized things advanced sideways, sideways.

 

While his right hand fumbled slowly with the buttonhole

while the button, with four holes piercing its breast,

slipped its head through a hole ten times larger than those

 

The hard feel of grains of clay shattering far away

 



Two poems by Hwang In-chan

Published in Asia Volume 38 pages 185 - 8

이것이 시라고 생각된다면


해질녘 복도를 홀로 걸어가던 어린 날의 기억에 대해 이야기해야 한다 잠들기 전 올려다본 천장의 어둠 너머에 무언가 중요한 것이 숨어 있기라도 한 것처럼

사랑에 빠진 두 사람은 자신들을 둘러싼 크고 작은 사물과 사건들, 부드럽고 따뜻한 대기현상이 일으키는 여러 감정들에 대해 말하려 한다

다섯 살 난 조카가 다가와 인생의 비밀을 털어 놓을 때는 너무 작아서 거의 들리지 않는 목소리만이 전해져 오고, 알겠다며 같이 놀라는 시늉을 해야만 한다

그 모든 것이 세계의 깊숙한 곳과 연결된 것처럼 혹은 전혀 무관할 수 있다는 것처럼

어린 나는 어두운 복도를 지나 무작정 집을 나선다 어디로도 향하지 않았는데 자꾸 어딘가에 당도하는 것이 너무 무섭고 이상하다





If You Think This Is a Poem

You must talk about memories of childhood days when you walked alone down sunset corridors. As if something important lay hidden beyond the darkness of the ceiling you stared up at before falling asleep.

Two people in love should try to speak about the large and small objects and incidents surrounding them, the various emotions provoked by gentle, warm atmospheric phenomena.

When a five-year-old niece approaches and reveals the secret of life, she being so small that only the nearly inaudible sound of her voice reaches you, you must say 'right' and pretend to be amazed with her.

As if all that were linked to the depths of the world, or as if it can be considered irrelevant.

A child, I walk down dark corridors and blindly leave the house. The way I keep arriving somewhere though I did not head in any direction is so frightening and strange.



레슨


피아노를 치고 있을 때
이상한 소리가 들렸다
금관악기가 내는듯한
둔중한 소음이

또 피아노를 치고 있을 때
누군가 말하는 소리가
“되게 조용하네, 여긴
아무도 없나봐”

나는 피아노를 멈추고
“아닙니다 아무도 없는 것은 아닙니다
말하고 있는 당신이 있잖아요”
말하고 싶었지만

그러나 이미 레슨 시간이
끝났다
나는 피아노 뚜껑을 덮고
집으로 돌아갔다



A Lesson

As I was playing the piano,
a strange sound emerged,
a dull sound
like that from a brass instrument.

Again, as I was playing the piano,
a sound came of someone saying,
“Very quiet; no one
seems to be here.”

I stopped playing.
I wanted to say:
“Not so, it is not true that no one is here;
you who are speaking are here, surely?

But lesson time
was already over.
I closed the lid of the piano
and went back home.


Two Poems by Kim Yong-taik

Published in Asia Volume 40,  pages 210 - 216

오래 생각

 

어 느 날이었다. 나는

아래

물 가에 앉아 생각 하 였다.

많 은 일들이 있었고

있겠지만,

같이 온순하고

물 같이 선하고

바 람 같이 쉬운 시 를 쓰고 싶다고,

사 랑의 아픔들을 겪으며

여 기까지 왔는데 바람의 괴 로움을

어찌 모르겠는가.

 

나 는 이런

생 각을 오래 하였다.

 

 

 

A Long-Pondered Thought

 

Once upon a day

I was sitting at a mountain’s foot,

thinking beside a stream.

Many things had happened

and would happen later, too, but

I reckoned I wanted to write a poem

meek as a mountain,

good-natured as a stream,

easy-going as the wind,

and since I had undergone thus far

the pains of love, how could I not know

the anguish of the wind?

 

I pondered that thought

for a long, long while.

 

 

 

집에 가는

 

기 차를 탔다.

초 겨울이다.

덜 컹거리는 철로 곁에 집 들이 보인다.

경 운기가 있는 마당도 보 이고,

문 을 열어놓은 방에 놓은 텔레비전이 보 인다.

앞을 순하게 돌 아가는 도랑가에

억 새들이 가리키는 쪽으로

오 리들이 물을 차며

무 음으로 길게 날아올랐다가

하 늘을 바퀴 돌 고

도 로 자리에 내 린다.

귀 환은 평화롭고 안착이 아 름답다.

물 결이 사라진 차창에 손 을 보았다.

티 끌하나 숨길 없 는 하늘이 차다.

건너 아 래 마을들이 자꾸 지 나간다.

어 제와 오늘 여러 가 지 일들이

작 은 동산의 나무들처럼 다가와서

모 양 없이 흩어져 지 나간다.

서 쪽 마을에 산그늘이 내 리고,

나 는 혼자 김밥을 먹 는다.

논 산 익산 군산

한 일자로 누운 노을도 누구의 하루다.

서 쪽에 앉은 사람들의 얼 굴이

동 쪽 유리창에 비춰 보 인다.

붉은 얼굴도 섞 여 있다

마 을이, 도시가, 들이, 배 추밭이, 나무들이,

돌 돌 말아놓은 하얀 뭉치들이

뒤 로 물러나며 휙휙 뭉 개진다.

있을 기 차를 탔는데 65분 에 내리고

기 차는 6 8분에 떠 나는 기적을 울린다.

꼬 인 말들을 풀어 철 로를 바로 놓아야 집 에 일찍 닿는다.

서 울역에서 기차를 타고 집 으로 돌아가는 ,

나 는 끝 내고

이 문 없이 쉬는 농 부의 손처럼 착하였다.

 

 

On the Way Home

 

I caught a train.

It’s early winter.

Beside the rattling rails houses are visible.

Yards with cultivators are visible,

Televisions turned on in open-doored rooms are visible.

Ducks kick at the water

in the direction indicated by the reeds

at the edge of ditches meekly curving past the houses,

go flying up in long chains of silence,

circle once up in the sky

then land again in that same spot.

Their return is peaceful, their landing beautiful.

I lay a hand on the ripple-vanished train window.

The sky, with nowhere for a speck of dust to hide, is cold.

Beyond the fields, villages at the foot of hills keep passing.

Yesterday and today’s various little events

draw near like leaf-less trees on little hills

then vanish formless as they pass.

The mountain’s shadow falls across the westward village

as I eat gimpab all alone.

On the horizon beyond the fields of Nonsan, Iksan, Gunsan,

the twilight glow lying in one straight line is someone’s day.

The faces of people sitting in the west

are visible reflected in east-facing windows.

My crimson face, too, is floating mingled with them.

Villages, towns, fields, cabbage-patches, trees,

rolls of straw in white plastic

recede, grow blurred.

I boarded the train when the sun was up, got off at 6:05,

then at 6:08 the train’s whistle sounds for the departure.

After untangling tangled words, straightening tracks, I reach home early.

On the way home after boarding the train at Seoul station,

I felt good, like the hands of a farmer resting profitless

after finishing his work.

 

 


Two Poems by Kim Sung-gyu

Published in Asia Volume 40,  pages  217 - 223

 

사 랑

 

상 위에 올려진

케 익을 자르는 생 일

 

양 초에 불을 붙 이고

자 신이 치는

박 수소리에

놀 라

웃 으며

독 신자는 말하네

자 신을

사 랑하기 위해

무 엇보다 힘든

 

자 신이 피운 불 꽃

스 스로 눌러 끄 는

 

 

Love

 

Birthday: cutting a cake

placed on the table.

 

After lighting the candles,

laughing

in surprise

at the sound of oneself clapping,

the bachelor says that

in order to love oneself

nothing is harder than

 

the task of repressing, extinguishing

the flames oneself has lit.

 

 

 

음 복

 

새 해 첫날 식 당에 갔더니 모 두 문을 닫 았다

빈 손으로 골목을 돌 아

돌 아오는 길에 풍 기는 음식 냄 새

술 을 사서 집 으로 돌아온다

 

전 을 붙이는 냄 새와 티비 소 리와 웃음소리들

새 해 첫날에 잠 을 자면 눈 썹이 샌다고 놀 리던 어머니

졸 음이 밤늦도록 부 는 바람에 부 스럭 달아나고

마 당에 오줌을 싸 면 가방처럼 어둠이 포 개져있는 하늘

방 바닥에 술잔을 놓 고

내 가 만났다 헤 어진 명의 여자와

어 머니의 꾸지람과 고 향의 죽은 송 아지와

옛 날 아버지가 부 르던 노래를 떠 올린다

늙 어가는 기억 속 의 애인들

밥 상을 사주던 이 종 아저씨와 부 적을 얻어 한 지에 싸서

허 리춤에 넣어온 할 머니와

문 설주에 낡아 일 어난 도배지와

돌 아오지 않을 것 처럼

명 절이 끝나면 공 장으로 가던 누 나들과

아 무렇게나 흐트러진 겨 울 들판에 절 을 하고

잔 이 넘치도록 술 을 따라 마 시던 죽은 친 척들이

이 런 날에는 취 하는 약이라고

술 이 약이 때가 있 다고

오 늘은 방에 마주앉 아 술 을 권한다

 

이 제 나는 고 향으로 돌아갈 없으므 로

돌 아갈 없는 길을 걸 어왔으므로

엎 드려 숨을 곳 이 없으므로

새 해 첫날부터 눈 썹이 새도록 늦 잠에 빠져야한다

 

 

Ancestral Offerings

 

One new year’s day I went out to eat but all the restaurants were closed.

Turning away empty from the alley,

I come back home after buying the smell of food cooking

along the way back, and a bottle of liquor.

 

The smell of pancakes frying, the sound of TVs, of people laughing.

Mother, who used to tease me that my eyebrows would turn white

if I slept late on new year’s day,

sleep went scurrying on the wind which blew until late at night.

When I peed in the yard, like an empty suitcase the sky would be folded in darkness.

I place a glass of liquor on the floor

and recall the few women I met with then parted from,

Mother’s scolding, the calf that died back home,

the songs Father used to sing in the old days,

the former girlfriends in ageing memories,

the maternal uncle who gave me meals, and Grandmother who brought me a talisman,

wrapped in paper carefully tucked into her waistband,

and the old, bulging wallpaper on the doorposts, and

my sisters who once the holiday was past would set off for factories

as if they would never return, and

all my dead relatives, who used to fill the cup to overflowing and drink

after offering a bow to the carelessly ruffled winter fields,

telling me that on such a day drunkenness is medicine,

that there are times when liquor is medicine,

and today, sitting facing me in my room, they bid me drink.

 

Since I cannot go back home now

since I came along a path of no return,

since there is nowhere I can hide, lying flat,

on the first day of the year I must sink into late sleep until my eyebrows turn white.




Two poems by Kim Sueng-ill

Published in Asia Volume 44,  pages  155 - 162


네이처
 
  자기가 예수라고 믿는 사람이 살면서 누구에게도 자기가 예수라고 고백하지 않고 교회도 다니지 않는다면 아버지라고 생각되는 사람에게 기도도 하지 않는다면 그들도 그 사람이 그들의 앞에 앉아 졸고 있어도 그 사람이 무엇을 믿는지 알 수 없을 것이다 내가 만약 그 사람이더라도 나는 내 믿음을 여러분에게 고백하지 않을 것이며 따라서 여러분은 내가 그 사람인지 아닌지 알 길이 없다

  자유다

  내가 고백하지 않아서 좋은가 무서운가 좋으면서 무서운가 자유롭게 말해보라 좋지도 무섭지도 않다면 좋지도 무섭지도 않다고 괄호 안에 기입하라

  (         )

  괄호가 좁은가 충분한가 나는 잘 안다 당신이 괄호 안에 아무 것도 기입하지 않는다면 당신이 가장 소중하게 생각하는 이가(당신 자신이라면 당신 자신이) 3시간 안에 몹쓸 병에 걸릴 것이다 당신이 무언가를 기입한다면 당신의 답에 따라 200명의 목숨이 좌우될 것이다 당신이 아무 것도 기입하지 않는다면 오늘 하루 동안 20만 명이 죽을 것이다 어려우면 돈을 보내라 국민은행 계좌번호 053602-04-272395로 돈을 보내면 당신은 내가 그린 괄호를 실험 예술이나 유료 심리 테스트 비슷한 것으로 생각할 수 있고, 결정이 조금 쉬워질 것이다 내 생각에 당신이 읽고 있는 것은 실험 예술이나 심리 치료 비슷한 것이 아니지만 자유롭게 판단하라 나는 신경증 환자이고 의사에게 다음과 같이 말한 적이 있다 희생을 너무 많이 했어요 이제 더는 희생하고 싶지 않아요

  왜요

  그날 나는 내가 누구인지 말해주었고 그리하여 그들은 내가 누구인지 결정하는 중이다 가끔은 어떠한 악의도 없이
 
Nature

If a person who believes that he is Jesus lives but does not confess to anyone that he is Jesus, and if that person does not go to church and does not pray to someone whom he thinks of as Father, they too will not be able to know what that person believes even if he is sitting dozing in front of them. I will not confess my faith to you, even if I happen to be that person, so that you will have no way of knowing whether I am that person or not.

That is freedom.

Say freely whether the fact that I do not confess is good or frightening, or both good and frightening. If it is neither good nor frightening, write ‘neither good nor frightening’ in the space within the brackets below.

(      )

Is the space inside the parentheses short or sufficient? I know that very well. I know very well If you write nothing in the parentheses, then the person you value most (you yourself if that is yourself) will fall very ill within three hours. If you write something, the lives of 200 people will be influenced, depending on what you write. If you do not write anything, 200,000 people will die during the day. If this is difficult, send money. If you send money to Kookmin Bank account number 053602-04-272395, you can think of the parentheses I have drawn as something like experimental art or a paying psychological test, and it will be a bit easier to make a decision. To my way of thinking what you are reading is not something like experimental art or psychotherapy, but judge freely. I am a neurotic patient and I told my doctor the following: I have sacrificed myself too much. I do not want to sacrifice myself any more.

Why?

That day I said who I was and so they are now deciding who I am. At times quite innocently



첫 상봉

  달라이 라마가 기자에게 말했다 이제 환생하지 않겠습니다 내가 성당에 다니기 시작하자 아버지가 화를 냈다 할머니가 아버지를 달랬다 걱정 마라 불교로 돌아올 거다 할머니가 돌아가셨다

  다음은 내가 불교 관련 서적에서
  읽은 얘기다

  스승이 두 제자에게 말했다 이 통나무가 사라질 때까지 통나무를 반으로 잘라라 반으로 자르면 반이 계속 남았다 그래서 계속 잘랐다 만 년 동안 잘랐다 그래서 이 얘기가 어떻게 끝났더라 그 스승이 누구더라 부처님인가

  다음은 내가 세계에서 겪은
  이상한 일이다

  나 김바우돌리노가 북인도 지방의 한 마을에 들어섰을 때였다 수많은 티벳인들이 버스에 오르고 있었다 달라이 라마를 따라가는 겁니다 곳곳에서 강연을 하거든요 어제는 이 마을에서 법회를 여셨지요 내가 함피에 내가 퀘백에 이탈리아 볼자노에 들어섰을 때였다 그들이 버스에 오르고 있었다 그를 따라가야 한다는 것이다 자꾸 어제 떠났다는 것이다 당신은 어째서 문학을 합니까 여행은 왜 합니까 종교를 왜 만듭니까 여러분이 궁금해 하면 나는 일단 통나무 얘기를 들려주는 것이고 하나같이 들어본적 없다고 한다 얘기가 어떻게 끝났는지를

  아무도 모를까봐요

  버스에서 내리자 중국인들이 꽃을 뿌려대며 걷고 있었다 나는 행인들에게 그가 어제 떠났냐고 물어보았다 그가 떠난 지 오래됐다는 사람과 그가 다시 왔다는 사람이 있었다 행진을 따라 궁으로 들어가자 당에서 임명한 판첸 라마가 공인한 달라이 라마가 있었다 어린 라마가 연단 위에서 얼굴을 찌푸렸다 사람들이 많았다 환생이야 꽃 뿌리는 사람들과 환생하지 않겠다고 하셨잖아요 사람들과 환생하지 않을 거라고 하셨어 사람들과 저주를 퍼붓는 사람들로 보였다 만약 그가 환생을 그만뒀다면 극락에 있을 것이다 극락에 가면 떠났다고 할 것이다 어제 그가 환생했다고 중생을 구원하러 돌아갔다고
 
  걱정 없다 돌아온다
  극락으로도


First Meeting

The Dalai Lama told a reporter: I will not reincarnate any more. I started to go to the Catholic church. My father got angry My grandmother comforted my father: Do not worry he’ll return to Buddhism. My grandmother died.

The following is something I read in a bookstore
about Buddhism.

A master told two disciples: keep cutting this log in half until the log has disappeared. Whenever it was cut in half, half remained. So they kept cutting. They cut it for ten thousand years. So how did this story end? Who was the master? Was he Buddha?

The following is something strange I experienced
in the world.

It was when I, Kim Paodolino, entered a village in North India; a lot of Tibetans were on the bus. They were following the Dalai Lama. He was giving lectures all over the place. Yesterday he held a ceremony in this town. It was when I entered Hampi, Quebec, Bolzano in Italy. They were on the bus. They say they have to follow him. He is all the time leaving yesterday. Why do you do literature? Why do you travel? Why do you create religion? If they are curious, I simply tell the story about the log and always they say they never heard it before. They want to know how it ended

Nobody seems to know.

When I got off the bus, Chinese people were walking along scattering flowers. I asked passersby if he had left yesterday. There were those who said he had been gone a long time and those who said he had come back. Let's go to the palace, following the procession. There was the Dalai Lama who had been recognized by the Panchen Lama appointed by the Party. A young lama was frowning on the podium. There were many people. Reincarnation. He said he would not reincarnate with those scattering flowers, did he not? He said he would not reincarnate with people looking like people hurling curses at people. If he quit reincarnating he would be in paradise. If I go to paradise, they will say he left. He was reincarnated yesterday. He went back to save all sentient beings.

 Don’t worry. He’ll be back.
Even to paradise.



2 Poems by Jang Cheol-moon

 

Published in Asia Volume 45,  pages  179 - 183

창밖에

 

  오네

마을인

날리네

샅에 털이 움트는 또래들이

토끼몰이 나서고 싶게

오네

보리밭에 노루가 내려오고

멧돼지가 구덩이를 파헤치게

오네

무논에 발이 빠져서

막내가 썰매 창을 던지고 목을 꺾고 울어젖히게

오네

털마고자를 받쳐입은 할머니가

아랫목에서 꺼낸 손으로 알발을 감싸게

눈발 날리네

아버지가 얼음 박인 연시를 내다가

찬물에 담가 녹이게

오네

하루에 버스가 다니던

마을인

마음인

흩날리네

고샅으로 다니는

샅에 검은 털이 돋아나는 애들처럼

송이 눈이 몰려다니네

 

 

Beyond the Window

 

It’s snowing.
Flakes flying
like some distant village.
Making kids, pubic hair just sprouting,
want to go hunt rabbits,
it’s snowing.
Bringing deer down into the barley fields,
making wild boar dig holes after white radishes,
it’s snowing.
Making the youngest, feet sinking into the paddy field
spur on his sled, head high, howling,
it’s snowing.
Making Grandmother in her fur-lined jacket hold her bare feet
with hands drawn from the hottest spot on the floor,
it’s snowing.
Making Father pull out ice-covered persimmons
and put them to melt in cold water,
it’s snowing.
Like that village
with just three buses a day,
like that heart,
flakes flutter.
Like kids in alleys
sprouting black pubic hair
clusters of snow go drifting by


 

강을 따라서

 

 

내가 길로 오지 않는 사이에

꽃이 피었다

 

달도

하늘을 말끔히 치워놓고

어두워지기 전에 보러 나왔다

 

저녁이 곁에 와서 쪼그려 앉아

턱을 괸다

 

나는 아내가 냄새를 피우는 집으로 간다

 

 

Following the River

In the time that I did not take this path
flowers have blossomed.

While the moon
has come out to look before it gets dark
after wiping the sky clean.

Evening has come out to the riverside and squats there,
jaw resting on hands.

I head for home where my wife gives off a smell of steaming rice.