3 Poems by Yi Geun-hwa  이근화

Translated by Brother Anthony

 Born in Seoul in 1976, Yi Geun-hwa published her first poems in the review Hyeondae Munhak in 2004. She has published 3 collections of poetry: Kant’s Zoo (2006), Our Evolution (2009), Cold Sleep (2012). She has received the Yun Dong-ju young writers’ award (2009), the Kim Jun-seong literary award (2010), the Siwa Segye award (2011) and the Hyeondae literary award (2013).

네가 사 라지고   네가 사 라지고도 너는남아 있을거야   갓 지 은 밥 냄 새를 훔치다가 다 된 빨래 냄 새에 코를 맡 기다가 목구멍으로 사 라지는 냄새들의운명을 점치다가   나에게 영 원히 속해 있 는 나의 손 가락을 헤아려본다 날마다 씻 는데도 줄어들지않는군   아이들과 노 인들은 쉽게버려지고 버려진기분으로 스스로를버리고 버린후에 버린것들을 천천히밟는다 작은 발 로 쭈글쭈글한 발 로 짓이긴다   네가 사 라진 자리에 너 는 남아 활 시위를 당긴다   사과알처럼 붉 고 사과씨처럼 분 명하고   아침인데 무 엇이든 삼키고보니 너의 복 수는 달콤한 데 가 있다   네가 사 라지고도 너는남아 있을거야   피부 밑 에 펄떡이는 혈 관처럼 입 속 의 검은 방 패처럼   내 기 분과 감정이 한 때 너 의 것과 같 았지만 나와 너 는 팽팽히 당 겨지고   물고기 한 마리가 튀 어 오르고 어 항 속이 고 요해진다 베란다 밖 으로 날아가는 빨 래가 주말 오 후를 찢어 놓 는다   그런데 오 늘은 말이 많 고 많이 먹 고 아무 냄 새도 풍기지 않 는다   네가 아 직 나의 곁 에 아슬아슬하게	You Vanish   Though you vanish yet you will remain.   After purloining the smell of freshly steamed rice, after giving over my nose to the smell of completed washing, after telling the fortune of the smells vanishing down my throat   I count my fingers, that are mine forever. Though I wash them every day, they never grow shorter!   Children and old folk are easily abandoned, they abandon one another with a feeling they are being abandoned and after abandoning them they slowly trample what they have abandoned, With little feet, wrinkled feet they stamp them down.   At the place where you vanished you remain and draw your bow.   Red as an apple, clear as an apple seed,   It’s morning, and whatever you swallow your revenge is somehow sweet   Though you vanish yet you will remain.   Like the veins throbbing under the skin, like the black shield inside the mouth,   My feelings and emotions were once the same as yours but you and I have been pulled taut   One fish leaps up then the fishbowl grows still. The washing flying from the veranda slashes at the weekend afternoon.   But today after talking a lot and eating a lot nothing has any smell.   You are still there, right beside me.
창백한 푸 른 점                  "칼세이건, pale blue dot"     시금치나물을 좋 아했던 클라라 푸른 눈 의 체코 여 자 내가 당 신을 조금 좋 아했던가 그걸 숨 기고 싶었던가 지구의 반 대쪽에서 안녕한가   클라라라면 지 구에서 사라지는것들을 어루만질수 있을거 같다 내가 새 벽에 쓰고 있 는 엉망인 한 국어 문장도 영어로 불 어로 체코어로 근 사하게 옮겨줄수 있을거 같다 클라라라면 태양계를 돌 고 있는 커 다란 행성과 이름 없 는 위성과 뭉쳐진 우 주 먼지까지 낱낱이 불 러줄 거 같 다   대답이 없 더라도 클라라가조금만 웃을수 있으면좋겠다 클라라 검 은 맥주를 마 시고 있니? 창백하고 푸 른 점 위 에서 오늘은 너 와 내가 조 금 만난 거 같아 두 번 째였고 정체를 알 수 없 는 소시지와 바짝 튀 겨낸 감자 붉 은 토마토 부드러운 거 품을 나눠 먹 었어 친절한 사 람들과 함께   그게 다 였네 창백하고 푸 른 지구는 우주에서 가 장 배부른 별 그 깊 은 곳에 나 와 너를 숨 기고 있는 거 같아 안녕 말 하면 조금 깊 어지고 또 볼 수 있 기를… 그럴까대답했지만 오늘도 내 일도 발을 옮 기는 내 그 림자가 언제 어 디에서 너에게닿을지 우리의 밤 은 지나고   목요일에는 요 가를 금요일에는 영 화를 토요일에는 아 이를 돌봐야 해 일요일에는 너 와 내가 무 릎을 꿇고 기 도를 지구인은 바 쁘다 자동차에 부 딪힐지 공사장에서 무 거운 벽돌이 날 아올지 어떤 표 정으로 머뭇거릴지   그러다가도 또 명랑한 검 은 그림자를 만 들어내겠지 모르겠어 모 르겠어 종이 위 에 오늘의 날 짜와 내 이 름을 적었어 잉크가 번 졌어 갈피를 잡 지 못하는 내 마음 같 았다 지난밤의 독 설과 야유와 저 주는 우주로 날 아가 무엇이 될 지 부끄럽다 내가 모 르는 음악들이 흘 러나오고 밤거리를 걷 는데 길을 잃 었어   지구의 환 한 부분이었어 빨간 떡 볶이를 맛나게씹는 사람들 딱딱한 파 이를 다정하게 쪼 개 먹는 사 람들 그리고 생 수를 조금씩 나 눠 마시는 사 람들 오늘은 우 주 안팎의 사 물들이 귀를갖는 날이야 너의 입 술이 조금 얇 아진 거 같 아 클라라 너 의 큰 손 으로 작은 화 분에 물을 주 고 뾰족뾰족 한 국인을 떠올린다면 그게 내 이름이기를   날 좀 사랑해줄래 드문드문 어 두운 것도 같 지만 크게 웃 었다가 긴침묵에 쌓이는사람들과 함께 내가 먼 저 아침을 맞 이할게 널 위 해 긴 문 장을 썼다가 지 웠지만 지구의 아 들딸들을 위해 오늘은 시 금치를 삼을게	Pale Blue Dot                           (Carl Sagan’s ‘Pale blue dot’)   Clara who used to like spinach, blue-eyed Czech girl, was I a bit fond of you? Did I want to hide it? How are you doing, on the far side of the globe?   If I say Clara, I feel I can caress things vanishing from the world. I feel I could translate skillfully into English, French, Czech the shambolic Korean phrases I am writing early this morning. If I say Clara, I feel I am calling one by one the great planets turning in the solar system, the nameless moons, the agglomerated space dust.   Even if you do not reply, I hope you might laugh a little, Clara. Are you drinking black beer, Clara? I feel that you and I have met for a moment today on this pale blue and green dot. It was the second time; we shared unidentifiable sausages, crispy fried potatoes, red tomatoes, soft froth together with other kind people.   That was all. The pale blue and green globe, the fullest star in the universe, seems to be hiding you and me in its depths. If I say hello, it grows a bit deeper, see you again . . . . Maybe, you replied, but my shadow with its moving feet today and tomorrow may touch you sometime, somewhere. Once our night is past.   Yoga on Thursday a movie on Friday I have to take care of the kids on Saturday, on Sunday you and I on our knees praying, earthlings are so busy. Maybe we’ll collide in cars, maybe a heavy brick will come flying on a building site, no knowing with what expression we’ll hesitate.   In any case, we’ll surely cast more cheery dark shadows. I don’t know. I don’t know. I wrote today’s date and my name on a sheet of paper, the ink ran, at a loss like my heart. Last night’s abuse, jeering, cursing flew off into space, no knowing what will become of them, I am ashamed. Unknown music emerges as I walk along streets by night having lost my way.   It was a bright part of the world. People enjoying red fried rice-cake, people affectionately cutting up and eating a hard pie, as well as people sharing sips of water, today’s a day when everything everywhere in the universe has ears. Your lips seems to have grown slightly thinner. Clara, if you recall a spiky Korean as you pour water into a flowerpot with your big hand, I hope he bears my name   Will you love me a little? I might seem a bit dark, but with people who laugh loudly then are wrapped in lengthy silence I’ll greet the morning first. I wrote long phrases for you then erased them, but today I’ll make spinach for the world’s sons and daughters.
연인들   당신은 가 난한 집의 창 문처럼 웃고 바람의 발 목을 걸고 우리는 넘 어지면서 일어서는 자 의 무릎을 만 들었다   연인이 되 었다 발이 시 린 별의 연 인들이여   비가 내 린다 젖은 발 등은 마르지 않 고 비가 내 린다 새벽의 연 인들로서 우리는   어둠을 끌 고 가는 가 로등 가로등의 긴 발자국 우리는 끝 이 없다 연인들로서 검 은 신발을 신 었다   서로의 가 슴 속에서 긴 칼 을 꺼낸다 칼끝에 주 렁주렁 허공이매달리고   우리는 별 의 다정한 연 인들 말없이 하얗고 끈 적한 시간들을 골 라낸다	Lovers   You laughed like the window of a poor house then tripped up the wind and as we fell we formed the knees of someone rising.   We became lovers. Lovers of a star with icy feet.   Rain is falling. Wet feet do not dry and rain is falling. As dawn’s lovers we   Street lamps pulling away the dark street lamps’ long footsteps, we have no end. As lovers we donned black shoes.   We draw long knives from one another’s breast. Emptiness is clustered at the knives’ tips.   We, the stars’ friendly lovers, without a word sort through white sticky hours.