3 Poems by Lee Jang Wook  이장욱

Translated by Brother Anthony

Born in 1968 in Seoul, Lee Jang-wook made his literary debut with the publication of his poems in Contemporary Literature in 1994 and the novel Joyful Devils of Callot in 2005. He has authored three poetry collections, A Sand Heap in My Sleep (2002), Song Request at Noon (2006), Date of Birth (2011), poetry criticism collections, My Gloomy Modern Boy (2005) and Revolution and Modernism : Russian Poets and Aesthetics (2005), and a novel, Joyful Devils of Callot (2005), as well as a collection of short stories, The King of Confession (2010).

코인로커   어디에도빈틈이 없는세계는 서류와비슷한가. 사과와비슷한가. 사각형인가. 얼 마나 붉은가. 어둠은소중한 것과상한 것을구분하지 않고 무심한것과 슬픈것을 가리지않고 죽은사람을 움직여서 생각하는사람에게 겹쳐놓는다. 모퉁이마다낯선 얼굴이서 있는밤   어둠의입장에서 보면목적지란 어디에있는 것일까. 계단쪽일까. 비상구쪽일까. 또는환승역. 오늘도사람들에게는 자꾸맡길 것이생긴다. 의심스러운봉투와 검은가방, 음식물, 시신의일부   코인로커속에서는 어둠이모든 것을만들지만 유통기한은어디에? 터널속을 달리는나와 그대와신문들 오해와농담과 말다툼들, 어디에도빈틈이 없는세계란 그러니까 아무도읽지 않는책이나 사망신고서 손가락이들어 있는가방의 모습   나는어둠 자체를발견하기 위해어둠 속으로들어갔다. 코인로커속에서 가장슬픈 자세는무엇인가. 지금은붉은 사과가둥글게 웅크린채 어둠에몰두하고 있다. 캄캄해지는것은 사과인가. 목적지인가. 누군가코인로커의 비밀번호를누른다. 사각형의어둠 속으로손을 뻗어 물건을회수해간다.	A Coin-Operated Locker   With no empty space anywhere, is the world like a form? Is it like an apple? Is it rectangular? How red is it? The dark does not distinguish between precious things and rotten things, does not discriminate etween indifferent things and sad things, moving dead people it superimposes them on thinking people. On nights when unfamiliar faces are standing at every corner.   Looked at from the dark’s standpoint, where might the destination be? Toward the stairs? Toward the emergency exit? Or a transfer station. Today again things entrusted to people keep appearing. Dubious envelopes and black briefcases, food, bits of corpses.   Inside coin-operated lockers the dark makes everything but where’s the shelf-life? Speeding through tunnels you and I and newspapers, misunderstandings and jokes and quarrels, such is the world with no empty spaces. Books no-one reads or death notices, the shape of a bag with fingers inside.   To find the essence of darkness I went into the dark. What is the saddest posture inside a coin-locker? Now a red apple crouching there, round, is being absorbed into the darkness. Is it the apple that is growing dark? Or is it the destination? Someone punches in the locker’s password. A hand reaches into the rectangular darkness, things are withdrawn.
평균치   집을 나 서는 길에 키 가 점점 줄 어들었네. 나는 장 다리도 아니고 꺼 꾸리도 아니지만 자 꾸 비틀거리다가 결 국은, 조금 낯 선 높이에서 당 신을 보게 되 었지. 모두가 동 의하는 높이에서,   오늘의 강 수량을 측정하는 방 법은 이렇다. 수 많은 빗방울들에게 계 급과 역할을 분 배하고, 모든 빗 방울들 가운데 가 장 빗방울다운 것 을 선택한 뒤 에,   고개를 들 어 하늘을 바 라보는 거야. 언 제나 조금 늦 거나 빠르게 오 는 것들이 있 네. 가령 당 신…… 고백…… 죽 어가는 이들은 조 금씩 늦거나 빠 르게 죽어갔다. 평 균수명은 점점 늘 어났으나,   나의 미 래에는 무수한 사 람들이 먼저 도 달해 있을 거 야. 가까운 친 구, 왕자와 거 지, 파푸아뉴기니 인, 세상의 모 든 사람들일지도 모 르지. 나의 사 랑스러운 인파들, 인 파들…… 하지만 나 는 사람들을 헤 치고 나아가겠다. 나 아가고 또 나 아가겠다. 당신을 찾 아내겠다. 이제 막 공항의 탑 승구로 사라지려는 당 신을……   정오와 자 정 같은 단 어로 이루어진 그 런 시간이 흘 러가. 강수량은 늘 어나고 또 늘 어나고 드디어…… 둑 이 무너지는 순 간, 두터운 구 름장을 뚫고 비 행기 한 대 가, 음속으로 날 아갔다.	Average     On my way out of the house I slowly grew shorter. I am no stork, no earthworm but after staggering on for a time, finally   I glimpsed you from an unaccustomed height.   From a height that everyone approved of,     The method for measuring today’s rainfall is clear. First you divide the many raindrops by class and function, then after choosing among all the raindrops those that are most rainlike,     You look up at the sky. There are always some that fall a bit later or sooner. Suppose you . . . confess . . . those dying died a bit later or sooner. The average life expectancy gradually increased, but,     Countless people have surely already reached my future. Close friends, princes and beggars, people from Papua New Guinea, perhaps everyone in the world. My beloved crowds, crowds . . . . but I will push through the people and advance. I will advance on and on. I will find you. Just as you are about the vanish through the departure gate at the airport . . . .     The kind of time created by words such as midday and midnight passes. Rainfall increases more and more until at last . . . . just as the dikes were collapsing, one plane, piercing the familiar clouds,   flew off at the speed of sound.
토르소   손가락은 외로움을위해 팔고 귀는 죄책감을 위 해 팔았다. 코는 실망하지 않 기 위해 팔 았으며 흰 치아는 한 번에 한 개씩 오해를 위해 팔 았다.   나는 습관이 없 고 냉혈한의 표정도없고 옷걸이에 걸리지도않는다. 누가 나를 입 을 수 있 나. 악수를 하거나 이어달리기는?   나는 열심히 트 랙을 달렸다. 검은 서류가방을 든 채 중 요한 협상을 진 행하고 밤의 쇼윈도우에 서 서 물끄러미 당신을 바라보았다. 악수는 할 수 없겠지만 이미 정해진 자 세로 긴 목과 굳은 어깨로   당신이 밤의 상 점을 지나갔다. 헤이, 내가 당신을 부 르자 당신이 고 개를 돌렸다. 캄캄하게 뚫린당신의 눈동자에내 얼굴이비치는 순간,   아마도 우리는 언 젠가 만난 적이 있 다. 아마도 내가 당신의 그림자였던 적 이. 당신이 나의 손 과 발목 그리고 얼굴이었던 적 이.	Torso   I sold my fingers for solitude and sold my ears for a sense of guilt. I sold my nose in order not to be discouraged then I sold my white teeth one at a time for misunderstandings.   I have no habits, no heartless expressions, I do not hang on coat-hangers. Could anyone wear me? Shake hands? A relay race?   I ran hard along the track. Carrying a black briefcase I negociated an important agreement and by night I stood in a black show-window and blankly stared at you. I can’t shake hands but with a previously agreed posture, long neck and stiff shoulders   You walked past the store by night. Hey! The moment I called, you turned your head. One moment I was reflected in your darkly sunk eyes   Perhaps we met once. Perhaps I was once your shadow while you were my hand, my ankle, and my face as well.