15 Poems by Kwak Hyo-hwan  곽효환


Translated by Brother Anthony of Taizé

 

 Kwak Hyo-hwan first began to be a published poet in 1996. He has published two collections of poetry as well as other volumes. He is general manager of the Daesan Foundation.

 



시집 『지도에 없는 집』에서

 

앞서 사람들의

 

 

칠흑 의 길을 앞서 간 이들을 따라

바다 를 닮은 호수를 품은 내륙 도시를 지난다

호반 을 둘러싼 아름드리 오동나무

굽고 비틀리고 휘어진 굵은 가지 마디마디

먼저 이 길을 간 사람들의 삶이 그랬을지니

더디 게 더디게 오는 여름 저녁놀 아래서

편지 를 쓴다, 누군가 꼭 한번 읽어줄

 

엉엉 울며 혹은 눈물을 삼키며

그렇 게 걸어간 사람들에 대하여

그 슬픈 그늘에 대하여

 

상해 가흥 무한 남경 그리고 중경

한 발짝도 내다볼 수 없는

농무 자욱한 길을 더듬으며

사랑 하는 이를 위해 일기를 쓴 사람,

토굴 에 웅크려 떨며 누군가를 기다리던 사람,

다시 그날이 와도 숙명처럼

그 길을 묵묵히 갈 사람들에게

철 이른 들국화라도 만나면

물소 리, 새소리, 벌레소리, 아이들 재잘거리는

소리 를 담아 가만히 들꽃 소식과 함께

바람 에 실어 보내리니

 

고맙 다고

고마 웠다고

그래 서 나 오늘 다시 이 길을 간다고

무심 히 여름 벌판을 적시는 강물에도 길이 있다고

길 너머 다시 길이 있다고

 


From: The House Marked on No Map


The Path Taken by Those Who Went Before

 

Following the dark path taken by those who went before,

I pass an inland city brooding over a lake resembling a sea.

Each of the crooked, twisted, bent, thick branches

of the lovely paulownia trees encircling the lakeside

is writing a letter that somebody might once read

beneath the slowly slowly advancing summer evening’s twilight glow,

since the lives of those who took this road before were such.

 

About those people who walked

weeping or repressing tears,

about those sad shadows

 

To people who wrote diaries for those they loved

as they groped their way along roads thick with peasants

unable to foresee a single step

to Shanghai, Jiaxing, Wuhan, Nanjing and Chongging,

to people huddled shivering in caves as they waited for someone,

to people who would silently take the same road

like fate if the day came again;

if they encounter an early wild crysanthemum

they send it off on the wind

quietly with news of the flower, including the sound of streams,

birds, insects, the chattering of children,

 

Saying thanks,

saying they were thankful,

saying that’s why I am taking this road again today,

that there’s a road even in the river that heedlessly waters the summer meadows,

that beyond the road there’s another road.


 달팽이

 

더듬 이를 있는 대로 늘어뜨린

등 굽은 은백의 달팽이 한 마리

굳은 표정으로 꼼짝 않고 자리를 지키던 콘크리트 고가차도를 허문

혜화 동 로터리에 새로이 난 버스중앙차도를

느리 게 느리게 그러나 거침없이 가로지른다

ㄱ자 로 허리를 꺾은 노파가 사력을 다해 끄는

폐지 더미를 가득 실은 손수레

거침 없이 내닫는 속도를

온몸 으로 위태롭게 그러나 천천히 더디게 가로막는

늙은 달팽이의 아슬아슬한 외출

제 몸뚱이보다 몇 배는 더 큰 삶의 집을 끄는

그네 는 안다, 속도와 풍경을 압도하는

느림 과 멈춤의 힘을

겨울 을 재촉하던 바람 잠시 숨을 고르고

생을 다한 코스모스도 다시금 눈뜨고 손 흔드는

모두 가 일순 멈춰서 그림이 된

가을 과 겨울 사이 어느 오후

차창 안으로 기우는 눈부신 빛의 사각

 

입동 을 한참 지났어도 더디게 더디게 가는 가을

검은 도로 선명한 노란 차선 위에 그렇게 붙잡혀 있다

 


 

A Snail

 

Its feelers drooping idly

one silvery snail, bent-backed,

is slowly, slowly but unswervingly crossing

the newly installed central bus lane at Hyehwadong Rotary

where they’ve demolished the concrete overpass that used to stand there, resolutely fixed.

The old snail’s risky outing

entirely dangerously but so very slowly blocking

the unswerving speed

of the handcart piled high with waste paper being pulled

with all her might by an old woman, back bent at a right angle,

as you pull along your home several time bigger than yourself

you know the power of slowing and stopping

that outweigh speed and scenery.

 

The wind that had been hastening winter along caught its breath briefly,

the cosmos flowers that had reached an end revived and waved,

everything stopped briefly, became a picture

that afternoon between autumn and winter,

a dazzling square of light inclining through the car window.

 

It’s past the date for the start of winter, but autumn is only slowly going,

caught on the black road’s clear yellow line.

 

 세기의 서커스

 

인적 드문 외진 공터에 겨울비는 내리고

대형 천막 가설무대,

국내 최고이자 유일한 서커스단의 세계적인 묘기는

이렇 게 환상적이고 아슬아슬하게 시작되지

매일

 

브라 운관과 스크린을 주름잡았던

수많 은 별들이 이곳을 거쳐 갔지

지금 은 인터내셔널이야

최초, 유일의 중국국립기예단과의 합동 공연

곡예 의 대부분은 중국 몫이지

우린 한중합작이거든

재미 없으면 전액환불, 이것이 우리의 모토야

열 살,

줄을 타고 그네를 타기 시작했어 점점 높은 곳에서

그때 부터 혼자였거든

그래 도 외롭진 않았어 지금처럼

스무 살,

오늘 의 레퍼토리는 외발자전거 위의 저글링

이미 터 높이의 안장에 앉아 여러 개의 원반을 수없이 던져 올리고 받는

하늘 높이 올려도 올려도 돌아오는 원반, 그게 나야

 

서른 살,

외로 워 숨어 울던 나를 달래던

돈을 찾아 건설현장에라도 가겠다던

이곳 에서 만난 오빠는

이제 밤무대 가순지 차력산지를 한 대

아니 야 모르겠어 그날 후로는 한 번도 본 적이 없어

마흔 살,

까마 득한 무대 꼭대기에서 하늘다람쥐 같은 비상

그리 고 몇번이고 멋들어진 공중제비를 돌던

그네 타기 삼촌은 매표소에서 표를 팔지

질퍽 해진 공터를 지키는 그는

지금 도 하늘을 날고 싶어 해

쉰 살,

이모 는 지금도 가끔 무대에 올라 아니 오르고 싶어 해

의자 탑쌓기와 강아지원통돌리기가 특기야

요즘 텅 빈 컨테이너 박스에서의 궁상이 부쩍 늘었어 오늘은

지루 한 패떼기에 엉덩이가 무거워진 그녀와 고스톱한판 쳐줄까도 싶어

 

그 다음엔 몰라

곡예 사에게 내일 일은 모르는거야

사랑 같은 건 필요 없어, 스무 살

사랑, 아니 필요할지도 모르지

 

삶도 겨울 들판처럼 비워둘 수 있으면 좋겠어

낡고 초라하게 시드는 꽃도 나름 아름답잖아

떠돌 면서 날마다 피고 지는 꽃

하루 의 꽃

 

 

The Century’s Circus

 

On a remote empty lot showing few signs of life as winter rain falls,

a big top, a makeshift stage,

the global acrobatics of the greatest and only circus in the country

begin thus, wonderfully and at the last moment,

every day

 

A host of stars, that used to outshine cathode-ray tubes and screens

have passed through here, you know.

Now, we’re international.

First, a joint performance with the Chinese National Performing Group—

acrobatics are mainly a Chinese affair, you know.

We’re a joint Korean-Chinese production.

Your money back if you’re bored, that’s our motto.

 

Aged ten,

I began on the tightrope and trapeze, slowly going higher,

I was on my own from then on

but I wasn’t lonely so now

I’m twenty

and today’s repertoire is juggling on a unicycle,

sitting on the saddle two meters high,

repeatedly throwing up and catching several disks,

disks that come back though I throw them up high high as heaven, that’s me.

Aged thirty,

the man I met here

who comforted me when I was hiding, crying for loneliness,

who said he would find money, even going to work on building sites,

nowadays he may be a night-club singer, or a muscle-man,

but no, I don’t know, I never saw him after that day.

Aged forty,

high up above the distant stage, soaring like a flying squirrel,

while my uncle who used to perform any number of splendid somersaults

sells tickets at the entrance.

Now he guards the muddy lot

but still he longs to fly through the sky.

Aged fifty,

my aunt still longs to perform sometimes,

her special acts are the tower of chairs and puppies turning a barrel.

Now that the misery of life in an empty container has increased, today

I feel like offering to play cards with her,

her behind has grown fat with idly shuffling the cards.

 

After that, I have no idea.

An acrobat bever knows what tomorrow will bring.

There’s no need for anything like love; at twenty

maybe love is necessary, of course.

 

I wish we could strip life empty like fields in winter.

Old flowers withering shabbily have a kind of beauty too, surely.

Flowers that roam, blooming and falling every day,

one-day flowers.

 

 겨울, 평강고원

 

 

눈 덮인 철원평야

석양 을 좇아 기러기 떼 한 무리 날다

옷을 벗은 나뭇가지에 잔설이 앉고

무정 형한 새들의 군무

! 인적 없는 겨울 들판의 여백,

붉게 물드는 잿빛 하늘 한 켠에

밥 짓는 연기 오르면 좋으련만

 

겨울 꽃 가득한 裸木

평강 고원에 낮달이 창백하다

 

Winter, Pyeonggang Plateau

 

Cheolwon plains are covered with snow.

Pursuing the sunset a flock of geese fly past.

On branches stripped naked unmelted snow perches,

birds’ shapeless dance,

ah, the blank space of empty winter meadows,

I wish the smoke from a fire cooking the evening meal

would rise into the ashen, scarlet-tinged sky.

 

Bare trees full of winter flowers

over the Pyeonggang Plateau the moon hangs pale.


 얼음새꽃

 

 

아직 잔설 그득한 겨울 골짜기

다시 금 삭풍 불고 나무들 울다

꽁꽁 얼었던 샛강도 누군가 그리워

바닥 부터 조금씩 물길을 열어 흐르고

눈과 얼음의 틈새를 뚫고

가장 먼저 밀어 올리는 생명의 경이

차디 찬 계절의 끝을 온몸으로 지탱하는 가녀린 새순

마침 내 노오란 꽃망울 머금어 터뜨리는

겨울 샛강, 절벽, 골짜기 바위틈의

들꽃, 들꽃들 

저만 치서 홀로 환하게 빛나는

 

그게 너였으면 좋겠다

아니 너다

 

 

Adonis Flower

 

Winter valleys still full of unmelted snow,

the north wind blows again, the trees weep.

Longing for someone, the frozen river

slowly melts from the bottom upward, flows,

then piercing through cracks in snow and ice

emerges the very first wonder of rising life,

a slender shoot braving the end of the icy season,

finally popping open a mouthful of yellow flowers,

the wild flowers

in cracks in the rocks of winter river, cliffs, valleys,

shining bright alone everywhere

 

I hope it’s you.

Yes, it’s you.

 

 사막에 피는

 

 

중원 의 서북 사막 고비*는 진행형이다

끝없 이 바스러지는 거친 흙덩이와 돌멩이

등 위에 커다란 두 개의 봉우리를 숙명처럼 짊어진

순결 해서 슬픔의 깊이를 알 수 없는

낙타 의 두 눈망울에 어린

돌아 가지도 돌아올 수도 없는 타클라마칸

 

정오 의 고비사막

너무 아름다워서 지금은 아무것도 살 수 없는

바람 의 서쪽,

사막 을 건너 아득한 기억을 실어 나르는 낙타는

거대 한 내륙호의 아주 오래된 기억이 응결된

사막 에 피는 붉은가시꽃 駱駝刺**를 삼킨다

온몸 에 사나운 가시를 두른 날카로움을 핥으면

팥 알갱이만 한 작은 꽃망울 더욱 붉게 물들고

피투 성이가 된 입으로 꼭꼭 씹고 짓이기다가

차마 벌어지지 않는 슬픔의 목구멍을 열어 너무도 아픈 사막의 상처를 삼키면

새파 란 가시는 예리하게 식도를 긁고 위를 파헤쳐

마침 내 붉은 물

내장 가득하다

 

피로 핥고 씹고 삼키는

고통 을 건너는 사막의 꽃 낙타가시초

아득 히 먼 신기루 거친 모래바람의 끝에 어리어있다 

 

바람 이 잦아들고

어디 선가 맑은 물에 우린

향기 그윽한 차 따르는 소리 울리면

낙타 는 그 기억을 잊지 말라고

다시 붉은가시꽃을 씹고 삼키고

또 꺼내어 다시 씹고 삼킨다 

 

 

 

*몽골의 고비사막과는 달리 작은 돌덩이와 마르고 거친 흙으로 사막화된 중국 서역 지방을 가리키는 보통명사.

**로투어츠, 우리말로는 낙타가시초라고 하는 사막에서 생장하는 가시가 있는 관목.

 


 


 

Flowers Blooming in the Desert

 

The Gobi desert in western China is a present progressive.

Endless crumbling rough lumps of clay and pebbles,

looming in the two eyes of a camel,

its back loaded with two great mountains like fate,

so chaste it’s incapable of knowing the depths of sorrow,

the Taklamakan of no return, no hope of return.

 

The noontide Gobi,

so beautiful that now nobody can live there,

to the west of the wind,

transporting a load of distant memories, a camel

gulps down a red spiny flower that blossoms in the desert

where very ancient memories of an inland lake congeal.

As it licks the sharpness, the plant being entirely surrounded by thorns,

one tiny flower the size of a red bean grows redder still,

then after chewing and mashing the flowers with a mouth full of blood,

when it opens its throat full of ineluctable sorrow

and gulps down the wounds of the desert so full of pain

the deep blue thorns scratch the gullet, dig into the stomach

until at last its guts

are full of red fluid.

 

The pain of licking, chewing and swallowing with blood,

crossing the desert, the camel-thorn flower,

a faint mirage hovered beyond the harsh sand-filled wind.

 

Once the wind has died down,

at the sound of fragrant tea being poured out,

brewed with pure water,

the camel reminds us not to forget that memory,

chewing and swallowing again the red spiny flowers,

regurgitating, chewing then swallowing again.

 

 

 지도에 없는

 

 

지도 에 없는 길 하나를 만났다

엉엉 울며 혹은 치미는 눈물을 삼키고 도시로 떠난 

지나 간 사람들의 그림자 가득해

이제 는 하루 종일 오는 이도 가는 이도 드문

한때 는 차부였을지도 모를 빈 버스 정류소

 

그곳 에서 멀지 않은 비포장길

지금 어디에 있다고 너 어디로 가야 한다고

단호 하게 지시하던 내비게이션 소리도 멈춘 지 오래    

텅 빈 인적 없는 한적함이 두려움으로 찾아드는

길섶 에 두려운 마음을 접고 차를 세웠다

 

오래 전 서낭신이 살았을 법한 늙은 나무를 지나

교목 들이 이룬 숲에 노루 울음 가득한 여름 산길

하늘 엔 잿빛 날개를 편 수리 한 쌍 낮게 날고

투명 하고 차가운 개울 몇을 건너

굽이 굽이 난 길이 더는 없을 법한

모퉁 이를 돌아서도 한참을 더 걸은 뒤

고즈 넉한 밭고랑

황토 흙 짓이겨 벽 붙이고 슬레이트 지붕을 얹은 곡식 창고

함석 지붕을 머리에 인 처마가 깊은 집이 있다 

산나 물이 들풀처럼 자라는

담도 길도 경계도 인적도 없는 이곳은

세상 에 대한 기억마저도 비워낸 것 같다 그래서

 

지도 에 없는 길이 끝나는 그곳에

누구 도 허물 수 없는 집 한 채 온전히 짓고 돌아왔다

 

 

 

A House Marked on No Map

 

I discovered a road not marked on the map.

Full of the shadows of bygone folk

who once set off for town weeping or swallowing back the welling tears,

now with almost nobody coming or going all day long,

an empty bus stop that might once have been a terminus.

 

Not far from there, an unsurfaced road,

the voice of the navigation system firmly telling where I was, where I should go,

had already fallen silent long before;

empty seclusion, no sign of life brought a thrill of dread,

then I rejected that fear and stopped the car at the side of the road.

 

Passing an old tree that once probably housed a tutelary spirit,

a summertime mountain path loud with deer calling in the forest of tall trees,

in the sky a pair of eagles flew low, black wings spread wide,

crossing a few clear, cold streams

after turning several corners on the winding path,

each seeming likely to be the last, and walking on,

there’s a silent ditch,

a grain store with walls of daubed clay, a corrugated roof,

and a house with wide eaves on a level with my head.

Here edible plants grow like weeds

with no wall, no road, no boundary, no sign of life,

it seems that every memory of the world has been expelled, so

 

at that spot, where the road that figured on no map ended

I built a house no one could demolish, then returned home.

 

 겨울, 자작나무 숲에서

 

 

붉은 금빛으로 온통 물들던 숲에

혹독 한 바람 불어 불어

겨울,

날카 로운 선으로 서다

 

낙엽 송마저 마지막 잎을 다 떨어뜨린

텅 빈 산에 우우― 앙상한 울음

문득 멈추고 눈부시게 하얀 알몸으로

울울 창창 자작나무 무리 지어 있다

 

예 어디쯤 주렁주렁 돌기와 인

당신 닮은 등 넓은 너와집 한 채 있어

둥치 부터 하얗게 홀로 빛나는

자작 나무 숲 장엄한 그늘에 기대어 몸 들였다

 

지붕 낮은 집 굴뚝에 연기 올리고

눈 덮인 산마을에 햇볕 한 줌 불러내리니 

쩡― 쩡― 갈라지는 계곡 깊은 얼음소리의 울림

이제 는 다 잊었다고 믿었던 지난 사랑 더듬으니

손목 아래 동맥을 스치듯 살짝 비켜 간

불에 덴 자국

좀체 지지 않더니

자작 나무 그늘 아래 눈꽃처럼 환하게 웃다

 

 

In a Birch Wood in Winter

 

In a wood all dyed in reddish golden light

the fierce wind blows and blows,

winter,

standing in sharp lines.

 

Even the larches have cast off their last leaves

and on the empty hills a thin crying rings

that suddenly stops and a cluster of birch trees stands clustered,

dazzling white in their naked bodies.

 

In one spot there’s a shingle-roof house, broad-backed like you,

its roof held down with numerous stones

so I relaxed in the solemn shade of the birch wood

where the trees gleamed white from the very base of their trunks.

 

Smoke was rising from the low-roofed house’s chimney

and a ray of sunlight shone down on the snow-decked mountain village

while the crack of thick ice breaking in the stream rang out

and I survey bygone love that I thought was all forgotten

but the mark of a slight burn on the wrist

that brushed past a flame

does not readily fade

and beneath the shade of the birch trees my laugh is bright like fresh snow.

 

 옛날 사람

 

 

때론 사랑이 시들해질 때가 있지

달력 그림 같은 창밖 풍경들도 이내 무료해지듯

경춘 선 기차 객실에 나란히 앉아 재잘거리다

넓은 어깨에 고개를 묻고 잠이 든 그 설렘도

덕수 궁 돌담길 따라 걷던 끝날 것 같지 않은 그 떨림도

북촌 마을 막다른 골목 가슴 터질듯 두근거리던 입맞춤도 

그냥 지겨워질 때가 있지

그래 서 보낸 사람이 있지

 

세월 이 흘러 홀로 지나온 길을 남몰래 돌아보지

날은 어둡고 텅 빈 하늘 아래 드문드문 가로등불

오래 된 성당 앞 가로수 길에 찬바람 불고

낙엽 과 함께 뒹구는 당신 이름, 당신과의 날들  

빛바 랜 누런 털, 눈물 그렁그렁한 선한 눈망울

영화 속 늙은 소 같은 옛날 사람

시들 하고 지겨웠던, 휴식이고 위로였던 그 이름

늘 내 안에 있는 당신

 

이제 눈물을 훔치며 무릎을 내미네

두근 거림은 없어도 이런 것도 사랑이라고 

 

 

The Person of Long Ago

 

Occasionally there are times when love wanes.

Just as landscapes like calendar pictures outside the window can grow tedious.

Sitting side by side in a train for Chuncheon, chattering.

The thrill of a head buried on a broad shoulder dozing,

the never-ending tremor on walking beside the Deoksu Palace wall, too,

and the kiss in the dead-end lane in Bukchon, hearts racing fit to burst—

there are times when you just get bored of them.

That’s why people are sent packing.

 

Let’s look back secretly at the path I took all alone while time passed.

A dark day,under an empty sky from time to time a street lamp,

in the tree-lined street outside the old church a cold wind blowing

and twirling with the falling leaves, your name, days spent with you,

person of long ago, like the old ox in the movie, with faded yellow hair,

kindly eyes full of tears,

your name, tedious and boring, restful and comforting,

you, always inside me.

 

Now I’ll wipe away my tears, straighten my legs,

there may be no palpitations, but this too is love.

 

 나를 닮은 얼굴들

 

 

질퍽 한 산림과 메마른 사막의 드넓은 경계

멀리 눈 덮인 거대한 알타이산맥 아래 초원

열려 있으나 올곧고 막힘없으나 여유로운 길

소 떼들 양 떼들이 먼지 풀썩이는 열린 평원   

가랑 비 내린 후 물감을 풀은 듯 푸른 기운 번지다

 

혹독 한 계절을 타고 풀과 물을 따라 유목하는

길 위의 사람들에게 아득한 시절의 내가 있다

말을 타고 건넌 초원과 사막과 호수와 강의 기억들

카스 피해와 시베리아설원,

카자 흐초원과 알타이산맥,

몽골 사막과 대흥안령 그리고 아무르강 송화강을 품은

북방 대륙을 가로질러온

나를 닮은 검은 얼굴들이 있다

 

가없 는 대륙에 맨 처음 길을 연

영혼 이 자유로운 사람들

 

 

Faces Like Mine

 

The vast boundary between soggy forests and parched deserts,

the steppes below the distant, snow-covered Altai range,

the road, open but upright, uninterrupted but leisurely,

the open plains where herds of cows and sheep stir up dust,

after light rain green vitality spreads like dye dissolving.

 

Surviving harsh seasons, migrating according to grass and water,

I am among the people on the road in distant days.

There are people with dark faces like mine

who have crossed the northward continent,

that harbors memories of steppes, deserts, lakes and rivers crossed on horseback,

the Caspian Sea, the Siberian snowfields,

the Kazakh steppe, the Altai mountains,

the Mongolian desert, the Great Xing'anling, the Amur River, the Songhua River.

 

People with free souls

who first opened a way across the boundless continent.

 

시집 『인디오 여인』에서

 

 서사시를 읽는 겨울

 

창밖 눈 가득한 겨울밤 서사시를 읽는다

지난 여름과 가을 무성했던 기억들은

어느 새 까마득하고

은빛 노을이 일렁이던 샛강의 하구가 드러낸

시커 먼 밑둥 위로 눈 가득하다

나목 들이 피워내는 흐드러진 눈꽃으로

가지 가 휘청한데

 

서사 시의 주인공들의 삶은 대개 비극이었다

사내 는 일생을 방황하거나 눈멀고

몸뚱 이와 마음이 피폐해진 채로 죽어갔다

더러 어렵게 고향으로 돌아가기도 했으나

환영 받기보다는 의지할 곳을 찾지 못하고

비루 하게 생을 마감했다

여인 들은 막연한 기대 속에

외롭 고 쓸쓸하게 혹은 처연하게

오늘 같이 눈이 푹푹 내리는 겨울밤에

누군 가를 기다리다 시들어갔다   

 

아무 도 올 것 같지 않은 밤,

누군 가를 기다린다

다시 눈 내리고 또 쌓이고

작은 어촌마을 포구의 밤은 깊은데

지난 계절에 운명처럼 혹은 스칠 듯이 지나간 

그녀 의 얼굴도 이름도 희미하다

 - 순이였던가...

어디 서 개 짖는 소리가 들린다

눈 쌓인 모래톱 위로 파도가 스러진다

눈시 울이 붉어진다

 

펑펑 쏟아지는 눈을 거침없이 삼키는 바다가

한눈 에 보이는 창가에서

서사 시를 읽는 밤

오지 않을 누군가를 기다리는

이라니,

어쩌 면 이 밤 나는 서정시를 읽었어야 했다

아니 그리 길지 않은 연애소설을 읽었어야 했다

책을 덮었어야 했다

 

 
From the collection:  The Indio Woman

Reading an Epic in Winter

 

This winter’s night, snow thick outside, I’m reading an epic.

The memories that were plentiful last summer and fall

suddenly seem remote

and above the black boles revealed by the estuary

where a silvery twilight wavered, snow lies thick.

and the branches of the bare trees shake

with flowers of snow blooming then scattering.

 

The lives of the main characters in epics were mostly tragic.

The men spent a lifetime wandering or went blind,

then died, bodies and hearts ravaged.

Sometimes they made it back home with great difficulty,

but instead of a welcome they found themselves deprived of support

and ended wretchedly.

The women pined away amidst vague expectations,

lonesome, solitary, pitiful,

waiting for someone

on winter nights with snow falling like today.

 

A night when nobody is likely to come,

I wait for someone.

Snow falls again, piles higher,

night grows deeper over the harbor of this tiny fishing village

while the face, the name of that woman

who passed by like fate, briefly, the season before, are vague,

--was she called Suni . . . ?

I can hear a dog barking somewhere.

Waves break on the snow-covered sand.

I feel like weeping.

 

The sea ceaselessly swallowing the ever falling snow

is more or less visible through the window

this evening as I read an epic.

This waiting for one who will not come

is love, it seems,

in any case, this evening I had to read an epic.

Or rather I should have read a not-to-lengthy romance.

I should have laid the book aside.

 

 굴뚝 위에 둥지

 

 

까마 득한 굴뚝 위에

새들 이 둥지를 틀었다

굴뚝 새인가 했더니

지빠 귀인가 했더니

검은 부리 황새 한 가족

지푸 라기로 얼기설기 엮어

하늘 위에 집을 지었다

 

바이 칼 호를 건너

초원 과 사막을 지나와

거친 겨울을 나고

메마 른 바람 불어불어

어느 새 축축한 여름이 왔는데

그네 들은 떠날 줄 모르고

기억 은 아득하다

 

수많 은 경계와 경계를 넘나드는    

수천 킬로미터의 반복되는 여정에서

그들 은 벗어나고 싶은가 보다

둥지 를 틀고 겨울을 난

황새 는 이제 머물고 싶은 게다

텃새 가 되고 싶은 게다

.

날개 를 접고 잠시 쉬다가

문득 일상의 굴레에서

벗어 나고 싶어진 것이다

 

 

Nest on a Chimney

 

On a distant chimney

birds have built their nest.

They might have been wrens,

they might have been thrushes,

but it was a family of black-beaked storks

that wove a tangle of straw together

and built their house up in the sky.

 

Crossing over Lake Baikal,

passing steppes and deserts,

enduring harsh winter,

after parched winds had blown

at last humid summer came

yet they did not leave,

their memories were faint.

 

They seemed eager to get free

of those repeated journeys over thousands of kilometers,

passing frontier after frontier.

The storks, having survived the winter and built a nest

want to stay here now.

They want to become permanent residents.

 

After folding their wings and resting a while,

they suddenly find they want to get free

of everyday constraints.

 

 카페 재클린

 

종로 구청 앞 청진동은 재개발 중이야

그의 과거는 새벽녘까지 술꾼들의 발길이 끊이지 않던 해장국 골목

달랑 남은 청진옥과 청일옥이 사라지면 

교보 문고에서 시작된 좁은 피맛길을 따라

두 골목쯤 지나면 이곳이 한때는 유명한 해장국 골목이었다고

관광 안내서에 기록될지도 몰라 

과거 의 영화는 아련한 기억으로 남기 마련이지

낮에 는 피맛길을 점령한 오피스텔 공사현장 타워크레인이 분주하고

밤이 면 뒤안길의 카페 재클린이 오늘을 증거하지

이곳 에선 얼굴을 제외한 가슴부터 발끝까지 모든 부위가

재클 린을 닮은 풍만한 세 여인이 나를 반기지

  - 내 생각엔 마릴린 먼로를 닮은 것 같은데 상호는 재클린이야

유난 히 발목이 가늘어 다리가 왜소해 보이는 마담

어려 서부터 그녀의 꿈은 마담이었대

그녀 의 숨겨둔 秘器는 풍만한 젖가슴이 아니야

그윽 한 눈빛으로 혹은 애절한 목소리로 그녀의 가슴을 탐하면

터질 듯이 보일 듯 말 듯한 가슴을 풀어헤치지

젖꼭 지에 반지를 낀 듯한 젖무덤

그래 피어싱한 乳頭야

그녀 는 되묻지

보이 지 않는 곳에 감추어둔 고통의 기쁨을 아느냐고

그래 그런 건 중요치 않아

그녀 는 더 깊고 은밀한 곳에 피어싱을 하고 싶어 해

그녀 의 가장 깊고 은밀한 곳

세상 의 가장 깊고 은밀한 곳

그 중심을 뚫고 싶어 해

 

그래 가장 어둡고 깊고 음습한 곳을 뚫고 싶어

 


 

 

Café Jacqueline

 

The Cheongjin-dong area in front of Jongno ward office is being redeveloped.

In times past, it was full of restaurants serving haejang soup

to an endless flow of drunkards till early morning,

now all that remain are Cheongjinok and Cheongilok and once they’re gone

I’m not sure you’ll find guidebooks reporting that

if you went two or so blocks along the Pimatgil lane that began behind Kyobo bookstore

there used to be a famous haejang soup alley.

Old movies linger as dim memories.

 

By day the tower-crane on the building site of the officetel occupying Pimatgil is busy,

in the evening Café Jacqueline testifies to today.

Here I am welcomed by three buxom women whose every part

except the face, from breast to toe resembles Jacqueline.

To my mind they’re more like Marilyn Monroe but the sign says Jacqueline.

The manager has exceptionally slender ankles and thin looking legs,

her dream since childhood has been to run a café.

Her real hidden weapon is not her buxom bosom, though.

If you show desire for her breasts by a loving gaze or a soulful voice

she shakes her heart-rendingly barely visible breasts loose.

She seems to have rings on her busom.

Indeed, she has had her nipples pierced.

She asks:

Do you know the pleasure of hidden pain in invisible places?

Right, that’s not so important.

She wants to have a deeper, more secret place pierced.

Her deepest, most secret place.

The world’s deepest, most secret place

She wants to pierce that very center.

 

Indeed, she wants to pierce the darkest, deepest, moistest place.

 

 순천만에서

 

 

여름 의 끝을 적시는 비를 긋고

저어 새 한 마리 하늘로 날다

바람 따라 출렁이는 갈대는

그 끝을 알 수 없다

와온 포구는 마주선 화포*의 일몰이 그립다

샛강 을 맞은 鹽濕地는

밑둥 을 붉게 혹은 검게 내보이고

축축 이 젖은 여름,

갈꽃 은 쨍하는 볕이 그립다

갈대 는 젖은 여름을 벗어 말리고 싶다

 

 

*순천만에 연해 있는 와온마을 대대포구의 동쪽에 와온포구가, 서쪽에 화포가 위치해 있다.

 

 

In Suncheon Bay

 

Passing through rain moistening the end of summer,

a spoonbill is flying through the sky.

The reed rolling in the wind

knows nothing of that end.

It longs for sunset over Hwapo opposite Waon harbor.

The salt beds watered by the river

reveal foundations red or black

and the summer is sodden,

while the reed head longs for clashing light.

The reed wants to leave sodden summer behind and dry up.

 

 길을 잃다

 

 

3월에 큰 눈이 내린 후

황새 한 무리 길을 잃었다

검고 흰 날개를 펴고

철원 평야를 건너 순담계곡을 배회하다

날개 를 접었다

바이 칼 호가 아득하다

 

나도 어딘가에 길을 잃고 버려지고 싶다

아득 히 잊혀지고 싶다

 

 

Losing the Way

 

After a heavy snowfall in March

a flock of storks lost their way.

Unfurling black and white wings

they crossed the Cheolwon plains, roamed about in Sundam valley.

They furled their wings.

Lake Baikal lies a long way off.

 

I would like to end up lost somewhere.

I want to be forgotten, far away.