3 poems by Kim Jung-il  김중일


Translated by Brother Anthony


Kim Jung-il was born in Seoul in 1977. He began his literary career by winning the 2002 Donga Ilbo spring awards. He has published two poetry collections: ‘Border Flower Shop’ and ‘Sorry Mr. Anyway.’ He received the 30th Shin Dong-yeop award and the 3rd Kim Gu-yong award for poetry.

 

물고기

 

나는 물 고기였으니

 

어머니가 살 집을 다 발 라내시면 드러나는

잃어버렸던 앙 상한 열쇠였으니

 

물속에서 온 몸을 비틀어

물의 금 고를 열었던

열쇠의 형 상을 한 물 고기였으니

 

금고 속 엔 물거품과 백 지만 가득했으니

 

몸속에 꽁 꽁 숨겨온 자 물통 같은

어머니 자 궁 속에 꽂 힌,

한 늙 은 극작가가 불 행 속에 쓴

희극의 첫 막을 열 었던 열쇠였으니

 

그리하여 여 기 발밑에 버 려진

오래된 극 장의 열쇠였으니


A Fish

 

Since I was a fish

 

Since I was a skinny key that had been lost

revealed as Mother removed the bones from the flesh

 

Since I was a fish in the shape of a key

that wriggled in the water

and would open the water’s strongbox

 

Since the strongbox was full of nothing but foam and white paper.

 

Stuck inside Mother’s womb

that was like a lock hidden deep in her body,

since I was the key that opened the first act

of a comedy written by some aged playwright,

 

Therefore, since I was the key to an ancient theater

thrown away here beneath people’s feet . . . .

공중, 낙서, 내 귓속으로날아든 새

 

주인도 없 이 늙은 청 어가 구워지는 저 녁

남은 뼛 조각은 고양이에게던져주고

결백하신 신 께서도 자주묵어 가는객잔

그 어 떤 죄악도 하 룻밤 덮을 수 있는

이불을 내 어준다는 객잔, 장 롱 속에서

피 젖 은 이불처럼 흘 러나온 구름들의객잔으로

소리 소 문 없이 찾 아든 조문객이

내 영 정 왼쪽과 오 른쪽 머리맡에

두 송 이 꽃을 놓 고 갔다

 

그날 밤 이후 내 두 송 이 귓속으로

누가 힘 껏 던진 돌 처럼 새가 날 아들었다

이석(耳 石), 내귓속에 탁란된작은 알하나

버려진 그 지구 속 에는

선연한 학 살의 무늬들이 새 겨져 있다

 

밤새 새 가 내 귓 속에서 홰를친다

흑판에 낙 서처럼 그려진공중을

모조리 지 우는 바람의 손 길처럼

이제 나 는 내 낡 은 외투보다

비좁은 이 객잔을 떠 날 것이다

찢긴 초 록의 외투와 야 간 공습 이 후 남은

비행운으로 짠 성긴 스 웨터만이

붉게 물 든 채 새 벽의 침대 위 에 놓였다

 

서울에서 다 마스쿠스, 다라에서가자 간

난민들의 버 스는 내 귓 바퀴를 따라

나선형으로 돌 아 내려오고

깨진 차 창을 열자 누 가 던진 돌 처럼

내 귓 속으로 날아든새가 고막을찢고

구름 밖 으로 뛰어내렸다


Air, Scribbles, a Bird that Flew into my Ear

 

One evening with no-one in charge, frying an old herring

then tossing the bones to the cat,

I headed for the inn where Mr. God himself often stays,

an inn that claims to provide bedding

capable of covering any vice for one night,

the inn of clouds flowing like blood-stained bedding

from the wardrobe, and the mourners, visiting without any fanfare,

placed two flowers to left and right of my dead-portrait by the bed

before leaving again.

 

Later that night, a bird flew into my ear

like a stone someone had thrown violently.

An otolith, one small egg laid parasitically in my ear,

and in that abandoned world

lovely patterns of slaughter are engraved.

 

The bird crows all night long inside my ear.

Like scribbles on a blackboard, like the hand of the wind

obliterating everything from the painted air,

now I shall quite this inn,

more cramped than my old overcoat.

A torn overcoat and a loose sweater woven of vapor-trails

left after nighttime air-raids

dyed red were laid over the bed of dawn

 

The refugees’ bus from Seoul to Damascus,

from Tara to Gaza following my auricle

descended in spirals then like a stone

thrown by someone as soon as the broken bus-window was opened,

the bird that had flown into my ear tore my eardrum open

and flung itself down out of the clouds.

 

 

해바라기 전쟁

 

구형 턴 테이블 위로낡은 LP버전의지구를 올려놓고모래바람의 목쉰노래를 듣는밤입니다. 보내주신계절들은 잘받고 있습니다. 항 상 부족한계절만큼 우리는또 한무리의 어린병사들을 잃어야합니다.

한번도 울 어본 적 없 다는 신의 동 공같이 까맣고건조한 대사막의밤은 아름답습니다. 별 들을 무수히주렁주렁 매달고있는 백전노장, 불 멸의 전장영웅밤과 하늘은나란히 선봉에서지금도 우리를지휘하고 있는중입니다.

고통스럽게 죽 어간 어린 병 사들의 계급장으로쌓은 계단을, 끝 없이 밟고구름 위로오르는 야간행군은얼마나 고되고가혹한 훈련인지요.

배신자들. 오 래전 우리는 해 바라기를 되찾기위해 출정했습니다. 시 간의 해방군으로부터마을이 점령당하고, 해 바라기들은 모두흩어졌지요. 우 리는 더듬이가 잘 려나간 귀뚜라미처럼숨어서 울어야했습니다.

마음의 한 가지 얼 굴. 미친해바라기들. 고 작 하나의 마 음일 뿐인 그 것들은 변변한몸 없이도우리를 떠나행복할까요. 오 늘도 나는 대 사막 한가운데에서 얼 굴 없는 해 바라기들과 맞닥뜨리고있습니다.

턴테이블 위 에서 아직도 노 래는 계속됩니다. 해 바라기의 목쉰노래를 따라나는 턴테이블위를 둥글게둥글게돌고 또도는 야간행군을하는 중입니다. 먼 저 간병사들의 시체가내 그림자대신 발목에매달려 질질끌리는 밤입니다.

당신은 안 전하십니까?

나는 마 리오네뜨처럼 유쾌하고분주하고 심각합니다. 검 고 질긴비가 내손목을 휘감아들어올립니다. 지 금은 비의 리 듬을 따라, 슬 퍼하지 않고우는 법, 기 뻐하지 않고웃는 법을연습중입니다.


Sunflower War

 

It’s evening, I have put an old LP version of the world on an old-fashioned turntable and am listening to hoarse songs in a sandstorm. I am grateful for the seasons you have been sending. We are obliged to lose a host of young soldiers due to the lack of seasons.

             Dark and dry like the eye of God that has never wept, the great desert’s nights are beautiful. The veteran hanging up countless clusters of stars, the immortal battle-heroes evening and sky side-by-side are currently commanding us from the vanguard. The night marches endlessly climbing above the clouds, treading stairs piled with the insignia of young soldiers who died in anguish, constitute truly an arduous, cruel training.

             Traitors. Long ago we went into battle to recover the sunflowers. The village was occupied by time’s liberation army and all the sunflowers were scattered. We were forced to hide and weep like crickets whose feelers have been severed.

             The heart’s one kind of face. Mad sunflowers. Will they, that are nothing but heart, be happy leaving us, even without a proper body? Today again in the midst of the great desert I ran into some faceless sunflowers.

             The song is still coming from the turntable. Following the hoarse songs of sunflowers I am engaged in night marches turning round and round on the turntable. Tonight the corpses of soldiers gone before hang from my ankles in place of a shadow.

             Are you safe?

             I am merry and busy and grave like a marionette. I wind black, tough rain round my wrist and lift it up. Now, following the rhythm of the rain, I am practicing weeping without being sad, laughing without being happy.

             .