10 poems from

No Flower Blooms Without Wavering,

poems by Do Jong-Hwan,

translated by Brother Anthony of Taizé and Jinna Park



 

From: 접시꽃 당신 Hollyhock You, (1986)

 

봄은 오는데

 

휠 체어에실려서 잠깐만이라도

한번 바깥세상을 보고 싶노라고

그 렇게당신이 마지막 보고

세상 거리에도

다 시봄이 오고 있네

영혼 깊은 상처로 박혀 있는

당 신을기억하며 살다

또한 상처와 함께 세상을 뜨고 나면

세상엔 우리들의 사랑도 흔적없이 지워져

다 시 내리고 바람만이 불겠지

오고 땅이 풀리면 새들만 돌아오겠지

당 신이마지막 보고

짧 은 세상 거리에 흔들리며 남아

봄은 어떻게 살까 생각하듯

사 람들중에 몇몇도 그렇게 있다가 가겠지.

 

 

Though Spring is Coming

 

You asked to see the outside world just one more time,

if only for a moment, sitting in a wheelchair,

and even in this world’s streets

that you were viewing for the last time

see, spring was coming again.

My soul lives on, recalling you,

my deep, embedded wound.

And when I too leave the world, together with that wound,

snow will surely once more fall and winds will blow

in this world from which our love too will have vanished without trace.

Only birds will return once spring comes and the frozen soil thaws .

Just as I stay wavering on this world’s short street

that you viewed for one last time

and wonder how on earth I shall survive this spring,

a number of people will think the same and then depart, for sure.

 


 

 

 

영원히 사랑한다는 것은

 

영원히 사랑한다는 것은

조용히 사랑한다는 것입니다

영원히 사랑한다는 것은

자연의 하나처럼 사랑한다는 것입니다

서둘러 고독에서 벗어나려 하지 않고

기다림으로 채워간다는 것입니다

비어 있어야 비로소 가득해지는 사랑

영원히 사랑한다는 것은

평온한 마음으로 아침을 맞는다는 것입니다

사랑하는 사람을 잃는 것은 쪽이 허물어지는 것과 같아

골짝을 빠지는 산울음 소리로 평생을 떠돌고도 싶습니다

그러나 사랑을 흙에 묻고 돌아보는 위에

그림자 하나 남지 않고 말았을

바람 줄기로 깨닫는 것이 있습니다

세상 사는 동안 모두 크고 작은 사랑의 아픔으로

절망하고 뉘우치고 원망하고 돌아서지만

사랑은 다시 믿음, 다시 참음, 다시 기다림

다시 비워두는 마음으로 하나가 되어야 한다는 것입니다

사랑으로 찢긴 가슴은

사랑이 아니고는 아물지 않지만

사랑으로 잃은 것들은

사랑이 아니고는 찾아지지 않지만

사랑으로 떠나간 것들은

사랑이 아니고는 다시 돌아오지 않지만

비우지 않고 어떻게 우리가

사랑의 속에 있습니까

개의 희고 깨끗한 그릇으로 비어 있지 않고야

어떻게 거듭거듭 가득 채울 있습니까

영원히 사랑한다는 것은

평온한 마음으로 다시 기다린다는 것입니다.

 


 

 

Loving Forever

 

Loving forever

means loving quietly.

Loving forever

means loving like something in nature.

It means not trying to escape quickly from solitude

but fulfilling it with waiting.

Love has first to be empty if it is to grow full.

Loving forever

means welcoming each morning with a serene heart.

Losing one we love is like feeling part of our body collapse,

so I long to wander on all life long to the sound of mountain valleys weeping.

But when we look back after burying love in clay and see

that not one shadow remains on the ground,

there is something that a gust of wind reveals.

It is, that although we despair, repent, resent, turn back

on account of small and great love’s pains while we live here below,

love has to become one by trusting again, by enduring again, by waiting again,

by a heart emptied again.

A breast rent for love,

can never be healed except by love,

but things lost for love

can never be found except by love,

but things left for love

never return except by love,

but without emptying ourselves, how can we

enter inside great love?

Unless we are empty like one white, clean bowl,

how shall we ever be filled to the brim?

Loving forever

means waiting again with a serene heart.


 

 

접시꽃 당신

 

옥수수잎에 빗방울이 나립니다

오늘도 하루를 살았습니다

낙엽이 지고 찬바람이 부는 때까지

우리에게 남아 있는 날들은 참으로 짧습니다

아침이면 머리맡에 흔적없이 빠진 머리칼이 쌓이듯

생명은 당신의 몸을 우수수 빠져나갑니다

씨앗들도 열매로 크기엔 아직 많은 날을 기다려야 하고

당신과 내가 갈아엎어야 많은 묵정밭은 그대로 남았는데

논두렁을 덮는 망촛대와 잡풀가에 넋을 놓고 한참을 앉았다 일어섭니다

마음 놓고 한번 써보기를 주저하며

남루한 살림의 한구석을 같이 꾸려오는 동안

당신은 벌레 마리 함부로 죽일 모르고

악한 얼굴 짓지 않으며 살려 했습니다

그러나 당신과 내가 함께 받아들여야

남은 하루하루의 하늘은 끝없이 밀려오는 가득한 먹장구름입니다

처음엔 접시꽃 같은 당신을 생각하며

무너지는 담벼락을 껴안은

주체할 없는 신열로 떨려왔습니다

그러나 이것이 우리에게 최선의 삶을

살아온 날처럼 부끄럼없이 살아가야 한다는

마지막 말씀으로 받아들여야 함을 압니다

우리가 버리지 못했던

보잘것없는 눈높음과 영욕까지도

이제는 스스럼없이 버리고

마음의 모두를 더욱 아리고 슬픈 사람에게

있는 날들이 짧아진 것을 아파해야 합니다

남은 날은 참으로 짧지만

남겨진 하루하루를 마지막 날인 있는 길은

우리가 곪고 썩은 상처의 가운데에

있는 힘을 다해 맞서는 길입니다

보다 아픔을 껴안고 죽어가는 사람들이

우리 주위엔 언제나 많은데

하나 육신의 절망과 질병으로 쓰러져야 하는 것이

가슴 아픈 일임을 생각해야 합니다

콩댐한 장판같이 바래어가는 노랑꽃 얼굴 보며

이것이 차마 입에 떠올릴 있는 말은 아니지만

마지막 성한 몸뚱어리 어느 있다면

그것조차 끼워넣어야 살아갈 있는 사람에게

뿌듯이 주고 갑시다

기꺼이 살의 어느 부분도 떼어주고 가는 삶을

나도 살다가 가고 싶습니다

옥수수잎을 때리는 빗소리가 굵어집니다

이제 한번의 저무는 밤을 어둠 속에서 지우지만

어둠이 다하고 새로운 새벽이 오는 순간까지

나는 당신의 손을 잡고 당신 곁에 영원히 있습니다.

 

 

Hollyhock You

 

Raindrops trickle down maize leaves.

Today again I have lived one day.

Before leaves fall and chill winds blow

the days left to us are short indeed.

Just as strands of hair, fallen without trace, pile up at the bedside each morning,

the life is slipping away from your body, rustling.

Seeds have still to wait for many days before they grow into fruit,

while those many fallow fields which you and I should plow remain as they were.

Having sat distractedly for a while on the daisies and other weeds

covering the ridges between the paddy fields, I rise.

While hesitating to calmly buy some great medicine for once

and setting up house shabbily in one corner,

you set about living, incapable of ever roughly killing an insect,

never putting on a bad expression.

But the remaining day-by-day heaven that you and I have to accept together

is a mass of dark clouds advancing endlessly.

At first, as I thought of hollyhock-like you

I shuddered with an uncontrollable fever,

as if I was embracing a crumbling wall.

But I know that this has to be accepted as the final word

telling us that we must live without shame

as on the days when we lived our best life.

Casting off now without reserve

even the trivial ambitions, the honor and disgrace

that we could never cast away,

I must regret that the days have been shortened

when I could give my heart’s all to those more aching and sorrowful.

The days left are short indeed

but the way to live each remaining day as if it were the last

is the way of resisting with all our might

in the midst of festering, rotting wounds.

Around us there are always many people

who are dying embracing even greater pain,

so I must remember that being obliged to collapse

with the despair and disease of a body is something heartbreaking.

As we see a face blossoming as a yellow flower, faded like varnished linoleum,

although this is something that can never be spoken aloud,

if there is one last healthy body anywhere

let us gladly give that as we go

to someone who has to squeeze into that in order to live.

I too long to live to the end a life

that gladly sacrifices any part of its flesh as it goes.

The sound of rain striking maize leaves grows rougher.

Now one more twilit evening is fading into night,

but until that night is over and a new dawn comes

I hold you hand and remain beside you for ever.

 


 

 

마늘밭에서

 

마늘밭에 바 람이 소리없이 분다

민들레 꽃 씨가 들을 건너다 가 볍게 떨어지고

뚝사초도 함 께 흔들린다

쓰러지고 쓰 러지며 마늘잎은 소리가 없 다

맵고 단 단한 하나씩 키 우기 위해

왕겨 지 푸라기 두엄덩이와 함께 썩 으며

어둡고 쓰 리던 시절 보 낸 뒤에도

마늘잎은 바 람에 몸을 휘이며

아우성치는 법 이 없다

뜨겁지 않 은 봄볕 속에서

잎끝 노 랗게 태우며 살아도

소리침 하 나 없이 마늘잎은 쓰 러지고 일어선다

마늘밭 위 로 바람이 분다

묻 은 머리칼 귀밑머리께로 쓸 린다.

 

 

 

In the Garlic Patch

 

In the garlic patch, the wind is blowing soundlessly.

Dandelion seeds cross over fields then lightly fall

while sedge wavers together with them.

As they keep falling and falling, the garlic leaves make no noise.

In order to produce one fiery, hard thing,

rotting together with lumps of chaff and straw compost,

even after passing through a dark, painful season,

the garlic leaves never cry out

as they bend in the wind.

Though they live scorching their leaf-tips yellow

in the sping sunshine, that is far from being hot,

without the least noise the garlic leafs fall then rise again.

The wind blows above the garlic patch.

Strands of muddied hair sweep in braids.

 


 

 

 

당신의 무덤가에

 

당신의 무 덤가에 패랭이꽃 두고 오 면

당신은 구 름으로 시루봉 넘어 따라오고

당신의 무 덤 앞에 소지 올리고 오 면

당신은 초 전녁별을 들고 뒤 를 따라오고

당신의 무 덤가에 노래 남기고 오면

당신은 풀 벌레 울음으로 문간까지 따 라오고

당신의 무 덤 위에 눈물 던지고 오 면

당신은 빗 줄기 되어 속살이 젖 어오네.

 

 

Beside your Grave

 

If I return home, leaving a wild pink beside your grave

you rise as a cloud over a lofty peak and follow me;

if I return home, after offering prayers before your grave

you rise as an early evening star and follow behind me;

if I return home, leaving a line from a song beside your grave

you follow me as an insect's chirping as far as the gate;

if I return home, letting fall a teardrop on your grave

you become a shower and I am soaked to the skin.

 


 

 

 

당신이 물결이었을 나는 언덕이라 했다.

당신이 뭍으로 부는 따스한 바람이고자 했을

나는 까마득히 멈추어 벼랑이라 했다

어느 숨죽인 물살로 다가와

말없는 바위를 몰래몰래 건드려보기도 하다가

다만 용서하면서 되돌아갔었노라 했다

언덕뿐인 뒷모습을 바라보며 당신은 살았다 했다

당신의 가슴앓이가 파리하게 살갗에 배나올 때까지도

나는 깊어가는 당신의 병을 눈치채지 못하였고

어느 당신이 견딜 없는 파도를 토해 등을 때리고

한없이 쓰러지며 밀려가는 썰물이 되었을

놀란 얼굴로 내가 뒤돌아보았을

당신은 영영 돌아오지 못할 거리로 떠내려가 있었다

한번의 파도로 나는 걷잡을 없이 무너져

당신을 따라가다 따라가다

그만 갯벌이 되어 눕고 말았다

쓸쓸한 바다에도 다시 겨울이 오고 물살이 치고

돌아오지 못한 멈추어 나를

세월은 오래도록 가두어 놓고 있었다.

 

 

 

An Island

 

When you were waves, I called you a hill.

When you determined to become a warm wind blowing shoreward,

I said you were a cliff standing motionless far away.

Once, you said, you drew near as a current, holding your breath,

secretly touched that wordless rock

then withdrew again doing nothing but forgive.

You said you lived gazing at my back that was nothing but a hill.

When your heartache emerged wanly in your skin

I failed to notice your growing sickness

until one day you disgorged an irresistible wave,

so I struck your back. You collapsed, an ebbing tide,

and when I looked back startled,

you were surging away for ever down a path of no return.

With that one huge wave I collapsed uncontrollably,

went following after you, following after you,

until at last I lay there, a deserted mud flat.

Winter comes again to this mournful sea, waves ever breaking,

time has imprisoned me for long ages to come

as I stand here immobile, unable to return.

 


 

 

 

오월 편지

 

붓꽃이 교정에서 편지를 씁 니다

당신이 떠 나고 없는 하루 이 틀은 달처럼 긴데

당신으로 인 해 비어 있는 자 리마다 깊디깊은 침묵이 앉 습니다

낮에도 뻐 꾸기 울고 찔레가 피 는 오월입니다

당신 있 는 그곳에도 봄이면 꽃 이 핍니까

꽃이 지 고 때마다 당 신을 생각합니다

어둠 속 에서 하얗게 반짝이며 찔 레가 피는 철이면

더욱 당 신이 보고 싶습니다

사랑하는 사 람을 잃은 사람은 그러하겠지만

오월에 사 랑하는 사람을 잃은 이 가 많은 땅 에선

찔레 하 나가 피는 일도 예 사롭지 않습니다

세 상 많은 이들 가 운데 사람을 사 랑하여

오래도록 서 로 깊이 사랑하는 일 은 아름다운 일입니다

생 각을 하며 하늘을 보 면 가슴이 메 입니다

얼마나 많 은 이들이 서로 영 원히 사랑하지 못하고

너무도 아 프게 헤어져 울며 평 생을 사는지 아는 까 닭에

소리내어 말 하지 못하고 오늘처럼 꽃 잎에 편지를 씁니다

소리 없 이 흔들리는 붓꽃잎처럼 마 음도 그렇게 흔 들려

오는 가는 눈 치에 채이지 않게 하루를 보내고

돌아서는 저 녁이면 저미는 가슴 자리로 바람이 가 득가득 몰려옵니다

뜨거우면서도 그 렇게 여린 데가 많 던 당신의 마음도

이런 저 녁이면 바람을 몰고 가 끔씩 땅을 다 녀갑니까

저무는 하 늘 낮달처럼 내게 머물다 소리 없 이 돌아가는

사랑하는 사 람이여.

 


 

 

May Letter

 

In the school yard where irises bloom, I write this letter.

Each day or two since you departed is long as a month or two

and in every place that is empty of you a deep, deep silence has settled.

Now it’s May, when cuckoos sing all day and wild roses blossom.

Do flowers also bloom when spring comes, there where you are?

Whenever flowers blossom then fall, I remember you.

When the season comes for wild roses to bloom white in the darkness

I long to see you even more

Anyone who has lost a loved one will feel the same,

but there are many here who lost a loved one in May

and one wild rose blooming is something special.

To love one person among this world’s many

and to have loved each other deeply for a long while is beautiful.

If I think of that and look heavenward, my heart overflows.

Knowing how many have not loved one another for ever,

have parted in pain and gone on living in tears,

I am unable to speak, and like today I write a letter on a petal.

As an iris petal ever trembles without a sound, my heart too trembles,

and I spend the day hoping that passers-by will not notice me.

When I return home at nightfall, the wind fills the emptiness in my aching heart.

You too knew many such heated, fragile days; does your heart now

sometimes wander driving the wind across this land?

You, my love,

coming to me like a twilight sky’s moon, pausing, then leaving silently.

 

 


 

 

저무는 등불 곁에서

 

며칠째 비 가 뿌리고 깨꽃이 무 수히 졌습니다

간간이 트 이는 구름 새로 낮 달이 뜨고

탱자나무 너머 간혹 맑 은 노을이 걸리는 저 녁

옥수수밭에 나 가 소리없이 불러보는

당신은 더 욱 멀리 있습니다

수런대며 밑에 모이는 풀 잎에 귀기울여도 보고

개 의 나무 그림자를 안 고 저무는 강물로 흐 르기도 하고

무거운 끌고 서쪽으로 지 는 구름 따라가보기도 하 였으나

당신이 물 러서는 발짝만큼

나는 당 신을 쫓아가지 못하였습니다

그늘진 곳 에서 반딧불만한 등을 켜 고 모이는 사람들과

비가 그 치고 바람이 멎는 날 에 대해서 이야기하는

하나씩 둘 씩 마을의 등불은 이 울고

뻐꾹새 소 리만 잠든 마을을 씁 니다

건 너 별빛처럼 살아서 가 물대는 불을 켜고

당신이 세상 어딘가를 홀 로 비추고 다니리란 생 각을 하며

메밀꽃 같 은 별이 뜨는 밤 을 그려봅니다

언젠가 떠 나간 것들을 다시 만 나는 때가 있겠지요

우리가 장 마비에 젖고 칠흑같은 어 둠 끝없이 밀려와도

흐르고 흘 러 한군데로 모이는 그 런 저녁은 있겠지요

흐름의 끝 에서 다시 처음이 되 는 말없는 강물 곁 으로

모두들 하 나씩 등불을 들고 모 여드는

그런 밤 은 정녕 있을 겁 니다.

 


 

 

Beside a Twilit River Lantern

 

After days of light rain, countless shiny mint flowers have died.

When a daytime moon looms between parting clouds

and beyond the hardy orange hedge bright evening twilight glows,

I go out into the corn fields and call silently

but you are farther off than ever.

I hearken to the weeds that gather, chattering, beneath my feet,

embrace the shadows of various trees, flow as twilit river waters,

and, heavy-bodied, follow after clouds as they drift westward,

but I cannot keep up with your withdrawing footsteps.

The night spent talking of days when the rain would stop and the wind fall

with people lighting lanterns the size of tiny fireflies in shady places

as one by one the village lamps fade

and the night bird’s call alone fills the village.

I reckon that you, alive like starlight over a river, have lit a flickering flame,

and are shedding light as you wander through this world alone,

as I imagine starlit night skies like fields full of white buckwheat flowers.

There will surely be a time when we will meet again all that have departed.

Though we are soaked by summer rains and pitch darkness comes surging ceaselessly,

there will surely be an evening when all our flowings meet again.

Truly there will be such a night,

when all will gather, bearing lamps,

on the shores of the silent river beginning afresh after so much flowing.

 


 

 

초겨울

 

올해도 갈 참나무잎 산비알에 우수수 떨 어지고

 

올해도 꽃 진 들에 억새풀 가 을 겨울 흔들리고

 

올해도 살 얼음 어는 강가 새 들은 가고 없는데

 

구름 사 이에 별이 뜨듯 나 는 쓸쓸히 살아 있 구나.

 

 

Early Winter

 

This year again, oak leaves fall rustling on hillsides;

 

this year again, in flower-fallen meadows silver grass is shaken, autumn and winter;

 

this year again, birds have abandoned ice-rimmed river banks

 

and like a star gleaming between clouds I live on, all alone.

 


 

 

겨울 일요일

 

진눈깨비가 별 빛을 끄을고 내려와 무 너진다

반짝이던 모 든 것들도 땅으로 사 붓사붓 내리고

하늘은 더 욱 어두웠다

말을 배 우기 시작하는 아이에게 눈 이라 가르친다

술이 취 한 성당엘 나 가신 아버지를 생각한다

용서하라 용 서하라고 진눈깨비가 내린다

땅 에 내려 아주 짧 은 동안 빛깔을 간 직하다

흔적도 없 이 사라지는 눈들을 바 라본다

밖 으로 구을며 용서하라 용 서하라고 바람도 밤을 새 운다.

 

 

Winter Sunday

 

Veiling the starlight, sleet comes swirling, tumbling down.

Things that once gleamed bright fall softly to the ground

as the sky grows darker.

I teach my child, just starting to learn words, to say 'snow.'

I remember my father going to church while drunk.

Sleet falls, saying, Forgive, forgive.

I watch the snowflakes vanish without trace,

retaining their color briefly after reaching the ground

Weltering beyond the window, saying, Forgive, forgive,

the wind, too, sees the night out.

 


 

 

저녁기도

 

우리가 한 쪽 팔을 잃고 고 통에 소리칠

우리의 마 음 절망으로 꺾이지 않 게 하소서

우리가 사 랑을 잃고 가슴을 찢 겨

우리의 가 슴 나약함으로 덮이지 않 게 하소서

우리가 두 려움과 떨림으로 입술을 깨 물

자유와 정 의를 향한 뜨거움 식 어가지 않게 하소서

우리가 가 난과 굶주림에 쓰라려 넘 어질

평등과 평 화를 이루려는 믿음 작 아지지 않게 하소서

우리의 다 른 팔 로 상처를 감싸며

무 릎이 남았음을 알게 하 소서

우리가 외 로움 속에서 다시 기 다릴 있는 것 도

오직 사 랑하는 마음뿐임을 알게 하 소서

우리가 동 터오는 새벽의 굳셈을 믿 는 것도

어둠이 결 코 오래 가지 않 는 때문임을 알게 하 소서

우리가 시 린 바람 속에서 손 에 맞잡는 것 이

세 상을 사랑으로 비추는 길 임을 알게 하소서.

 

 

Evening Prayer

 

When we lose an arm and scream in pain

may our hearts not be overwhelmed with despair.

When we weep, heartbroken, on losing love

may our hearts not be smothered with weakness.

When we bite our lips in fear and trembling

may our ardent longing for freedom and justice not grow cold.

When we collapse and fall in poverty and hunger,

may our faith intent on establishing equality and peace grow no less.

When we cover our wounds with the other arm,

may we remember that we still have two knees.

Teach us that it is only a loving heart

that can keep on waiting in loneliness.

Teach us, too, that because darkness never lasts long

we can believe in the power of the coming dawn.

Teach us that standing together hand in hand in an icy gale

is the way to bring the light of love shining on this world.